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Il varco di Satana 
- romanzo di F. Dubrez Fawcett 


L'infermiera Ester O'Doyle appoggiò la testolina sulle spalle di Fred Tizark, e 
stette ad ascoltare con intima gioia le parole dolci di lui fin quando il silenzio 
che regnava nell'ospedale non venne rotto bruscamente dal sibilo della sirena 
della fabbrica di prodotti chimici. 

Fred s'interruppe, strinse a sé Ester, poi sospirò: «Accidenti al tempo! 
Questi turni di notte sono una cosa massacrante, e non ce la farei se non mi 
aiutasse il pensiero che siamo così vicini». 

Lei si sollevò sulla punta dei piedi per dargli un ultimo bacio. «Sai che 
riesco a scorgere le luci della fabbrica, dal Reparto Florence, caro? Ti 
prometto che vi andrò tutte le volte che mi sarà possibile, per mandarti un 
bacio dalla finestra. Ma adesso devo correre, altrimenti sorella Ennis verrà a 
cercarmi». 

«Buona notte, tesoro». 

«Buona notte, Fred caro». 

Più d'una volta, quella notte, Ester scivolò silenziosa nel Reparto Florence. 


La fabbrica distava solo qualche centinaio di metri, in linea d'aria, ma il 
sentiero che portava ai suoi cancelli, e che correva lungo la scarpata 
ferroviaria, sotto il cavalcavia, e poi su per Carpenter Lane, era più lungo 
d'un miglio. 

Ester riusciva a percepire il lieve, acre lezzo delle scorie della fabbrica, 
misto all'odore di disinfettanti che stagnava nell'ospedale. Era lo stesso lezzo 
di cui erano impregnati gli abiti da lavoro di Fred, e che serviva sempre a 
ricordarle quanto fosse pericoloso il lavoro del suo fidanzato. 

Erano passate da poco le tre; ed Ester si trovava nella Corsia Due, quando 
una fortissima vibrazione scosse dalle fondamenta l'edificio dell'ospedale. 
Pochi attimi dopo, alla vibrazione fece seguito un rombo assordante. Dal 
soffitto si staccarono frammenti d'intonaco, mentre si udiva uno spaventevole 
schianto di legno frantumato e un tintinnio di vetri rotti. La tenda verde del 
finestrone fu spinta violentemente all'indentro come se qualcuno volesse 
strapparla dal suo sostegno; svolazzò per un attimo sui letti vicini, per 
attorcigliarsi poi attorno a un armadietto. Dalla finestra spalancata entrò una 
nube di polvere sospinta da una folata di vento. 

Dopo esser rimasta per un attimo paralizzata accanto a un letto, Ester udì 
la propria voce dire: «Tutto a posto, ragazzi?» Ma l'orrore continuava ad 
agghiacciarla. "È la fabbrica di Fred" pensava. "Che cos'è successo?" Dopo 
un attimo si ritrovò a correre come una pazza verso il Reparto Florence. Si 
fermò davanti alla finestra, e poté scorgere per un attimo la sagoma nera della 
ciminiera ergersi in un mare di fiamme abbaglianti; poi la ciminiera crollò di 
schianto, e ancora una volta l'ospedale fu scosso dalle fondamenta. 

"Dio mio, che cosa sarà successo a Fred?". Dovette lottare per non 
lasciarsi travolgere dal panico, mentre sorella Ennis l'incitava a tornare nella 
Corsia Due, dov'era di turno. Come un automa, riprese a tranquillizzare i 
malati che, svegliati di colpo dal fragore dell'esplosione, erano inquieti e 
spaventati. Dette una pozione ad uno, una pillola a un altro, offrì da bere a un 
terzo. E intanto non riusciva a smettere di pensare: "Fred... che cosa sarà 
successo a Fred?". 

Era talmente immersa nei suoi pensieri da non accorgersi neppure che il 
dottor Hyman, entrato insieme al fuochista, stava tentando di rimettere a 
posto il tendone. 

Il dottor Hyman era un uomo atticciato, dai capelli lisci e bruni, e il naso 
schiacciato a ricordo di una giovanile passione per la boxe. L'Ospedale 
Farnheath Cottage era tutta la sua vita. 


«Mi date una mano, sorella O'Doyle?» disse ad Ester. La ragazza si mosse 
e, pur non rendendosene conto, dovette aiutarlo a sistemare la tenda, perché 
un attimo dopo il dottore la ringraziò, aggiungendo: 

«Meno male che qui non è successo niente! Ma temo che fra poco avremo 
un bel daffare con quei disgraziati della fabbrica Bankley!». 

Allora Ester parve svegliarsi: che le importava dell'ospedale? Possibile che 
il dottor Hyman non riuscisse mai a pensare ad altro? Nulla importava al 
mondo, nulla all'infuori della Bankley e di Fred! "Che cos'è successo a 
Fred?..." 

Il cuore prese a batterle in gola con violenti colpi irregolari, macchie nere 
le offuscarono la vista... Una mano salda l'afferrò per un braccio, mentre la 
voce del dottore diceva: «Su, O'Doyle, su!» 

Pochi minuti dopo si ritrovò sdraiata sul suo letto, nel dormitorio del 
personale assistente. Per ordine della capo infermiera non doveva alzarsi fino 
al mattino. Sebbene si sentisse svuotata d'ogni energia, i suoi sensi erano 
straordinariamente svegli e vigili. Udì l'ambulanza frenare stridendo sulla 
ghiaia del cortile, udì l'inconfondibile rumore della barella che veniva fatta 
scendere, le parole sommesse dei portatori, il caratteristico ritmo dei loro 
passi... Allora non resisté. Balzò dal letto e corse, corse finché giunse 
ansimante nell'atrio dove in quel momento il dottor Hyman aveva raggiunto i 
portatori. 

«Ho paura che se ne sia andato» disse uno di questi. «Ha delle ustioni 
orribili. Quando le fiamme lo hanno raggiunto, era intrappolato per i piedi». 

Un dolore insopportabile trapassò il cuore di Ester, che si fece grigia in 
volto, mentre Hyman, non meno pallido, sollevava un lembo della coperta al 
capo della barella. Ma non riuscirono a scorger altro che un confuso ammasso 
di bende su una tuta gialla tutta unta. 

«L'abbiamo medicato come abbiamo potuto» continuò l'uomo. «È in uno 
stato spaventoso. Era un operaio del turno di notte. Gli altri due sono andati 
letteralmente distrutti... si son trovati proprio al centro del rogo. Ah, era un 
bel forno crematorio, dottore! Dove lo portiamo questo disgraziato?» 

«Qui, a destra» rispose il medico con una voce che pareva il belato d'una 
capra. «Per amor del cielo, non scuotete la barella. Sorella, presto, preparate 
un bagno di soluzione salina! Subito! Non possiamo metterlo in un letto. 
Avanti... piano, mi raccomando». 

Seguì con sguardo ansioso i portatori che si allontanavano col loro 
straziante fardello, poi esclamò: «Mi occorre il dottor Standish! Fate venir qui 


subito il dottor Standish!» 

Ester aveva sentito la voce di Standish provenire dalla sala di accettazione. 
Si precipitò a chiamarlo. 

Standish era alto, dinoccolato, con capelli color sabbia e un paio di folte 
sopracciglia rossicce che sovrastavano gli occhi sbiaditi. Quando Ester entrò 
ansimante, alzò la testa, e disse: «Che cosa sta succedendo, sorella? Si 
direbbe che abbiate visto uno spettro». 

«Il dottor Hyman ha bisogno subito di voi» balbettò la ragazza. «C'è un 
ustionato in condizioni spaventevoli. La sorella Ennis sta già preparando un 
bagno salino». 

«Ah, è proprio così grave? Be', venite a darci una mano anche voi». 

«Mi spiace, ma non posso» mormorò Ester con un filo di voce. 

«Perché?» 

«Potrebbe trattarsi del mio fidanzato. Era uno degli operai del turno di 
notte alla Bentley. Della sua squadra, composta di tre uomini, non ne è 
rimasto che uno. Io sono sicura che il sopravvissuto è il mio Fred. Me lo 
sento. Ma non ho il coraggio di curarlo, così ridotto...» 

«Capisco, O'Doyle» fece il dottore, comprensivo. «Rimanete pure qui, 
allora. Farò del mio meglio per quel poverino» e uscì con la sua andatura 
sgraziata, da cammello. Ma non erano sgraziati i suoi gesti quando si accinse 
ad aiutare il collega Hyman nella sua pietosa opera. 

Era davvero un caso impressionante. Perfino l'incallito Hyman provò una 
sensazione di disagio alla bocca dello stomaco nel veder la pelle raggrinzita, 
nera e abbrustolita, e il povero viso irriconoscibile, e nel percepire l'odore 
della carne bruciacchiata e dei capelli strinati. Gli pareva più che miracoloso 
il fatto che un uomo così ridotto non fosse ancora morto. 

Mordendosi le labbra per vincere il tremito della voce, disse: «Non può 
assolutamente cavarsela, Standish. Anche se riusciremo a rimetterlo un po' in 
sesto, soccomberà allo choc». 

Due ore dopo, Standish tornando all'accettazione, trovò Ester seduta lì 
dove l'aveva lasciata. Teneva i gomiti appoggiati alla scrivania, la faccia 
chiusa tra le mani, e gli occhi fissi nel vuoto. Il dottore la scosse gentilmente 
per una spalla, e lei si volse a guardarlo con una muta domanda negli occhi. 

«È nel bagno, sorella. Se ne occupa la Ennis. Questo implica che ha 
bisogno d'esser vegliato ininterrottamente. Però ci sono pochissime 
speranze». 

«Avete saputo il suo nome, dottore?» balbettò Ester con voce roca. 


«Non ancora. Cercate di non pensarci. Quel disgraziato può essere uno 
qualunque dei tre. Mi hanno assicurato che gli altri si sono completamente 
inceneriti. C'era un calore tale da fondere il ferro». Standish s'interruppe. 
Dopo un lungo silenzio aggiunse: «Non ci resta che aspettare il suo 
risveglio... se mai riprenderà conoscenza». Lesse la disperazione negli occhi 
di Ester, e mentì: «C'è un cinquanta per cento di probabilità...» 

Poi chiamò un'allieva e la pregò di accompagnare la sorella O'Doyle a 
letto, e di somministrarle un sedativo. Quando le due ragazze se ne furono 
andate, Standish uscì a sua volta per cercare Hyman. Lo trovò intento a 
passeggiare su e giù nel suo salottino, col volto preoccupato. 

«Sto pensando al miglior trattamento da usare con quel poveretto» disse 
Hyman. «Non mi era mai capitato di vedere una distruzione dei tessuti così 
totale». 

«Credo che ti preoccupi per niente» ribatté Standish. «Vedrai che non 
riuscirà a resistere fino a domani. È assolutamente impossibile che 
sopravviva» e pensando ad Ester O'Doyle, aggiunse: «Nessuno saprà mai 
quali dei tre fosse, Benny. Ma la questione dell'identità non verrà sollevata, in 
quanto tutti e tre se ne saranno andati, poveracci!» 


II 


Ma tre giorni dopo, il miracolo della sopravvivenza dello sconosciuto 
cominciò a diventare una specie di sfida all'impossibile. I due medici che 
l'avevano in cura non sapevano che cosa pensare. Talvolta temevano persino 
di essere vittime di un caso di allucinazione, e parlando del loro paziente 
evitavano di guardarsi: mantenevano l'ustionato immerso in un bagno di 
soluzione salina, e non risparmiavano la fatica nel ripulirlo dalle particelle 
bruciate, per lottare contro il pericolo sempre incombente dell'assorbimento 
settico. E con sempre rinnovata meraviglia vedevano in quel relitto i segni 
della guarigione. 

Tuttavia il problema dell'identità continuava a rimanere insoluto. I parenti 
dei tre operai vittime dell'esplosione erano stati interrogati a lungo, 
minuziosamente, perché tentassero di descrivere il loro caro in tutti i 
particolari, ma a nessuno di essi era stato ancora permesso, d'accordo con la 
polizia, di visitare il disgraziato paziente, in quanto la vista di quell'orribile 
viso senza più parvenza umana avrebbe potuto provocare pericolose scosse 
nervose. Non c'era quindi alcun modo per poter identificare il sopravvissuto, 


e così l'incertezza continuava a prolungarsi di giorno in giorno. 

All'infermiera Ester O'Doyle era stata concessa una licenza illimitata, e la 
ragazza trascorreva le giornate nella sua abitazione, nella vicina città. Per le 
notizie dall'ospedale, doveva accontentarsi dei quotidiani bollettini emessi dai 
sanitari. 

Finalmente arrivò il giorno in cui il paziente poté esser messo in un letto. 
E poi giunse l'altro, ancor più trionfante, in cui Hyman dichiarò allo 
stupefatto collega che il degente se la sarebbe cavata. Le palpebre si stavano 
lentamente granulando, e nuova pelle andava formandosi su di esse. 

«Sta diventando il mio caso-principe, Angus» dichiarò Hyman. 

AI che l'altro corresse: «Vorrai dire il nostro, Benny!». 

«D'accordo: il nostro. Siamo arrivati a un punto tale che si può pensare 
alla plastica. Bisognerà ricostruirgli le labbra e l'orecchio destro. E poi ci 
sono altre cose di cui ho già preso nota. È ora di chiamare Sir Henry, direi». 

«Quello che stavo pensando anch'io» convenne Standish. 

Sir Henry Lyon, un'autorità in fatto di chirurgia plastica, avrebbe 
rifabbricato i connotati del paziente sconosciuto. 

Questi, intanto, non era ancor uscito dal corna, ma da diversi indizi, col 
passar delle settimane, i medici ebbero la convinzione che la sua coscienza 
stesse lentamente risalendo alla superficie. 

Un grande giorno, poi, fu quello in cui i parenti delle vittime, e cioè i 
genitori di Fred Tizark e di Arthur Knowles, e la madre vedova del terzo 
operaio scomparso nella esplosione, Bernie Greensmith, furono ammessi al 
capezzale del malato. Le scene furono commoventi e penose, il pianto delle 
povere madri straziante, ma il poveretto era ridotto in condizioni tali che 
nessuna delle tre mamme poté con certezza asserire che il sopravvissuto fosse 
suo figlio. 

Il dottor Hyman aveva appena accompagnato all'uscita dell'ospedale la 
signora Greensmith, ultima dei visitatori ammessi nella stanza di quello che 
in tutto l'ospedale era noto come "il caso Nemo", quando una voce sottile 
disse, alle sue spalle: «Potrei vederlo anch'io, dottore? La signora Tizark mi 
ha detto che adesso è possibile...» 

Era Ester O'Doyle, col viso pallido e teso per l'emozione. 

Hyman le batté un colpetto affettuoso su una mano. «Sì» disse «potete 
vederlo. Se la vostra licenza è finita e volete tornare al lavoro, potrete aiutarci 
a curarlo. Son contento di vedere che vi siete ripresa, O'Doyle... Ma non 
contate sulla speranza di riconoscerlo: tre madri l'hanno visto, e non lo hanno 


riconosciuto». S'interruppe un attimo, pensoso, poi aggiunse bruscamente: «E 
niente scene, mi raccomando. Niente crisi isteriche». 

Ester aveva due begli occhioni a mandorla, dolci e caldi, e il vezzo di 
batter spesso le palpebre li faceva somigliare a quelli d'una colomba. 
L'emozione accentuava questo vezzo, e in quel momento il suo sguardo era 
più che mai dolce e luminoso. 

«Sono in grado di sopportare qualsiasi cosa, dottore» asserì Ester 
mordicchiandosi il labbro inferiore, e nonostante il cuore le battesse 
all'impazzata. 

«Benissimo, O'Doyle. Andiamo!» e afferratala saldamente per un braccio, 
senza dir altro, il dottore la guidò verso la stanza di Nemo. 

Ester avanzò verso il letto a passi lenti, da sonnambula, premendosi una 
mano sul petto, come a contenere i battiti violenti del cuore. 

Nemo giaceva tranquillo, ma la sua era una tranquillità irreale, così 
intensamente avulsa dalla vita che, per contrasto, tutto pareva animato nella 
stanzetta; il silenzio era tale che ogni rumore estraneo era nettamente 
percepibile, dal ticchettare dell'orologio appeso sopra la soglia, al discreto 
vibrare delle impannate spinte dal vento; dal respiro ansimante di Ester, allo 
scricchiolio lieve della sedia posta accanto al letto. 

Ester avanzò finché le ginocchia non sfiorarono il copriletto, poi si chinò a 
studiare attentamente quel volto inanimato. 

«E allora?» 

La voce di Hyman ruppe l'incanto, ed Ester si volse lentamente verso di 
lui, sussurrando: «Oh, dottore, è così orribile... eppure è così meraviglioso. 
C'è qualcosa di Fred, ma...» S'interruppe improvvisamente, mentre un tremito 
la scuoteva tutta, perché dal corpo steso sul letto era come scaturita 
un'emanazione gelida. Anche Hyman la avvertì, e si volse a guardar la 
finestra, quasi presagisse la venuta di un temporale. Ma Ester si voltò verso di 
lui, e afferrandogli con una stretta spasmodica i baveri del camice, esclamò 
disperata: «È morto in questo momento, dottore! Dio! L'ho sentito morire...» 

Hyman le strinse i polsi scostandola da sé con improvvisa energia, e la 
spinse verso la porta. «Presto, chiamatemi il dottor Standish. E anche sorella 
Ennis. Svelta... Ma non tornate qui, voi». 

Ester era in preda al panico, tuttavia ubbidì. 

Pochi minuti dopo, il dottor Standish e l'infermiera Ennis entrarono di gran 
premura nella stanza di Nemo. Hyman, in un atteggiamento stranamente 
rigido, stava in piedi accanto al letto, con una mano aperta e protesa dinanzi a 


sé quasi a voler respingere qualcosa. E quando il suo sguardo si volse per un 
attimo dal paziente a Standish, questi vi poté leggere un indescrivibile orrore. 

«Guarda, Standish» bisbigliò con voce rotta. «Guardalo!» 

«Dio santo!» non poté trattenersi dall'esclamare Standish, mentre sorella 
FEnnis mandava un grido soffocato. Guardavano, impietriti, mentre la stanza 
tornava alla vita coi suoi mille piccoli rumori di cose solitamente inaudibili. 

La causa dell'orrore che li aveva paralizzati era il mutamento che si stava 
verificando a poco a poco sul viso del paziente. Quella specie di mascherone 
che fino a pochi attimi prima era assolutamente immoto, aveva cominciato ad 
animarsi vivamente, e i lineamenti prendevano risalto. La pelle appena 
formata assunse uno straordinario colorito, luminoso, sano, e le zone più 
devastate e informi del viso si spianavano assumendo fattezze normali. 
Contemporaneamente, anche le mani, ridotte a due miseri scheletri rattrappiti 
coperti di sottile pelle rossastra, parvero crescere, distendersi, ingrossare. 

L'atmosfera che circondava il malato era pervasa da una misteriosa 
alacrità, come se piccoli turbini roteassero circondando il letto, quasi 
percettibili all'occhio in forma di lievi vapori. 

Sorella Ennis si fece il segno della croce, mentre i due medici restavano 
rigidi, immoti, senza quasi respirare nel veder svolgersi sotto i loro occhi 
quell'incredibile trasformazione. 

Gli occhi dello sconosciuto si apersero, luminosi, pieni di stupore, mentre 
il suo viso si increspava in un sorriso. Le labbra si sporsero e vi comparvero 
bollitine, come accade sulla bocca dei neonati, mentre le mani si aprivano e si 
chiudevano inquiete sul lenzuolo, quasi le dita volessero danzare. Dalla gola 
salì alle labbra un indescrivibile gorgoglio, che si attenuò, poi tornò a 
crescere, e parve il ronfare di un gattino felice. 

Hyman fu il primo a riaversi. «Nessuno» dichiarò, «ci crederebbe mai 
senza vederlo» e corse fuori della stanza con passi incerti, da ubriaco. 

Dopo alcuni minuti, fu di ritorno con un paio di studenti, l'addetto di turno 
al centralino, un'allieva infermiera ed il fuochista. 

«Signori» esclamò con voce vibrante, indicando con ampio gesto il letto, 
«voglio che voi tutti guardiate con attenzione il... il cambiamento 
sopravvenuto nel nostro paziente. Cercate di guardare meglio che potete, 
senza trascurare niente». 

Pur continuando a parlare, Hyman mise a fuoco la macchina fotografica 
che era corso a prendere nella sua stanza, e scattò diverse fotografie, prese da 
vari angoli, del viso di Nemo. 


Di fronte al comportamento così razionale del suo collega, anche l'istinto 
professionale di Standish si risvegliò. Il medico si avvicinò al letto, e prese il 
polso del malato. Sorella Ennis, ripresasi a sua volta, s'accostò estraendo 
dalla tasca il termometro. 

Ma prima ancora che facesse in tempo a servirsene, accadde un'altra cosa, 
ancora più sconcertante della precedente. L'espressione di giubilo del malato 
cedette il posto a un vivissimo allarme; la luce si spense a poco a poco nei 
suoi occhi, i muscoli facciali si contrassero e parvero rimpicciolirsi, le mani 
tornarono rattrappite e scheletriche come prima, e tutta la trasformazione 
svanì, in un lampo, così come era avvenuta. 

Fu allora il turno di Standish di mostrare il suo spirito d'iniziativa. Si volse 
rapido, e tolse da un armadietto a muro una siringa e una fiala. Preparò lo 
strumento per l'iniezione con gesti rapidi ma precisi, poi tornò a voltarsi verso 
il letto, mentre sorella Ennis, che aveva capito al volo, stava già sollevando 
una manica sul braccio di Nemo. Anche Lipwade, uno degli studenti, non 
aveva perso tempo: afferrata una bottiglietta di tintura di iodio, ne imbevve 
un batuffolo di cotone, passandolo poi sull'incavo del gomito del malato. 

«Ottimo lavoro» osservò Standish, mentre infilava l'ago nella vena. Lo 
ritrasse dopo aver iniettato il liquido, sospirò, e disse: «Appena in tempo!». 
Hyman, che deposta la macchina, teneva fra le dita il polso del paziente, fece 
un rapido cenno d'assenso. 

Gli altri, intanto, erano restati fermi, raggruppati in un angolo, con la 
mente ancora confusa e stupita per lo straordinario avvenimento di cui erano 
stati testimoni. Si scambiavano occhiate perplesse, e fu l'allieva la prima a 
parlare. «Oh, ma quello che era lì nel letto fino a un minuto fa, non pareva il 
nostro Nemo» balbettò con voce tremula. 

Tom Fastnedge, il fuochista, che essendo dietro a tutti era riuscito a veder 
ben poco, fece per uscire, borbottando fra sé: «Non capisco perché tanto 
trambusto. Chissà cosa voleva il dottore». 

Ma mentre apriva la porta, la voce tagliente di Hyman lo fece fermare: 
«Tom! Chi vi ha dato il permesso di andarvene?». Poi, rivolgendosi a tutti, il 
dottore aggiunse: «Vi prego, ascoltatemi bene. In questa stanza, nel breve 
volgere di pochi minuti è accaduto qualcosa di straordinario e 
d'incomprensibile. Non tenterò neppure di spiegare che cosa, per il semplice 
fatto che una spiegazione razionale è impossibile. Voi tutti avete visto che 
l'ho fotografato. E avete visto, infine, come sia di nuovo cambiato, per 
tornare com'era prima... Non riesco a trovar le parole adatte... Ma sentite 


quello che dovete fare». S'interruppe additando l'orologio, e tutti gli sguardi 
seguirono obbedienti il suo gesto. «Guardate bene l'ora. Fatto? Bene, adesso 
ognuno di voi vada subito a scrivere quello che ha visto, con la massima 
precisione, e, mi raccomando, senza consultarvi l'un l'altro. Capito? Più 
avanti dovrete testimoniare che quanto avete scritto risponde al vero, quindi 
sarà come un giuramento scritto...» 

«Capisco quello che hai in mente» dichiarò Standish. «Vado subito a 
mettermi al lavoro» e usci dalla stanza col suo passo sgraziato. 

Hyman prese la macchina, e corse al laboratorio fotografico per far 
sviluppare subito la pellicola. 


III 


Il dottor Standish tentava di accingersi, per la terza volta, a mettere per 
iscritto quanto aveva visto poco prima, ma la cosa gli riusciva di grande 
difficoltà. Abituato com'era a compilar cartelle cliniche in concisi, chiari 
termini scientifici, non sapeva ora con quali parole descrivere l'incredibile 
fenomeno cui aveva assistito. 

Mordicchiava la penna, con gli occhi fissi dinanzi a sé, quando la porta si 
apri ed entrò di gran premura Hyman. 

«Sono riuscito a stabilire l'identità di Nemo» fece. «Ho appena detto alla 
O'Doyle che si levi dal cuore ogni speranza... Poverina!» 

«Dunque non è Tizark?» 

«No» rispose Hyman mettendo tre fotografie sul piano dello scrittoio, 
davanti al suo collega. «Vedi? Questo è Bernie Greensmith, questo Fred 
Tizark e quest'ultimo Arthur Knowles: sono le tre vittime dell'esplosione alla 
Bentley. Guarda bene. Ed eccoti qui le copie delle foto che ho scattato io. 
Bada che sono ancora bagnate... Prendile per un angolo e mettile sulla carta 
assorbente. Ecco fatto». 

«Non c'è il minimo dubbio» disse Standish dopo aver esaminato bene le 
fotografie. «Non può essere che Arthur Knowles. Però nella tua fotografia ha 
un'aria come... come se fosse rimbambito. Ha la faccia di un uomo rimasto 
bambino». 

Fissò a lungo le fotografie, poi batté forte il pugno sul tavolo, esclamando: 
«Non è possibile, Benny! È un'allucinazione... Siamo stati tutti vittime di 
un'allucinazione collettiva... Stavamo sognando! Non posso assolutamente 
scrivere il rapporto che ci hai richiesto. Io sono un medico e mi rifiuto nel 


modo più categorico di sottoscrivere una cosa che non può, dico non può, 
essere avvenuta». 

«Non ti capisco» ribatté con voce tagliente l'altro. 

«Ah, no? Be', comincia a rispondere a questa domanda, se sei capace. Sir 
Henry Lyon stava ricostruendo una faccia a quel disgraziato, ma non la faccia 
di uno dei tre scomparsi, no? Una faccia qualunque: e infatti a chi somiglia 
quel disgraziato? È una pietosa maschera senza espressione; come puoi dire 
che è Knowles? Come puoi farlo, sulla semplice base della fotografia di un 
viso che è impossibile sia esistito, sia pur per poco? Chiamala ipnosi 
collettiva, chiamala allucinazione, suggestione, come vuoi, ma non se ne parli 
più». 

«Ah! Non se ne parli più!» esclamò furibondo Hyman con la sua voce 
acuta. «Vuoi che si metta a tacere una cosa più unica che rara negli annali 
della medicina? Una cosa che potrebbe render famoso il nostro ospedale? 
Che è nostro sacro dovere professionale divulgare nei minimi particolari?» 

«Calma, calma» ribatté l'altro in tono sarcastico. «Immagino che avrai già 
pensato a mandare dei rapporti circostanziati al British Medical Journal e al 
The Lancet». 

«E perché no?» fece Hyman arrossendo. 

«Ti dirò io, perché no, Benny. Perché il redattore capo scoppierebbe a 
ridere come un matto leggendo il tuo rapporto, e lo pubblicherebbe tutt'al più 
tra le curiosità. Ma sei convinto che una persona sana di mente crederebbe a 
una storia simile?» 

«C'è la testimonianza delle fotografie, caro mio. E la mia dichiarazione 
sotto giuramento. E quella della Ennis, e di tutti gli altri testimoni, di ogni 
ceto ed età, a cominciare dall'esimio dottor Standish per finire a Tom, il 
fuochista. E poi la storia di Nemo non è già nota? Il professor Lyon non ha 
già pubblicato alcuni articoli sul trattamento che gli ha praticato? E io non ho 
già divulgato quale tecnica ho usato con...» 

«Già, la tua tecnica» l'interruppe Standish, la «tecnica di Sir Henry, quella 
di sorella Ennis... Ma nel caso specifico, di quali argomenti tecnici potresti 
parlare? Hai rilevato una temperatura anormale? Hai sentito niente allo 
stetoscopio? Hai preso le misure comparative del colon, del volto, delle 
mani? No. Hai solo la prova delle fotografie, e questo non dà nessuna 
spiegazione in termini razionali e scientifici. Dà retta a me, caro mio; ci 
siamo trovati davanti a un fenomeno soprannaturale che mi fa venire i brividi 
solo al pensarci. Preghiamo Dio che non capiti una seconda volta!» 


Il reverente terrore per ciò che eludeva tutte le regole della natura rendeva 
Standish eloquente, ma Hyman, da uomo pratico, non la pensava allo stesso 
modo. Per lui, il presunto fatto soprannaturale era un argomento clinico da 
divulgare, da cui trarre possibilmente profitto per l'ospedale. La prova delle 
fotografie, secondo lui, sarebbe stata più che valida, suffragata dalle 
dichiarazioni dei testimoni oculari. Specialmente la testimonianza di Lipwade 
e dell'infermiera erano di molto valore. 

«Non riesco proprio a capire che ti piglia» disse quindi con una certa 
petulanza. 

«Dal punto di vista della...» 

Venne interrotto dall'ingresso improvviso di sorella Ennis, pallidissima e 
con gli occhi spiritati. L'infermiera era entrata di corsa, e dopo aver richiuso 
la porta sbattendola, si appoggiò ansimando all'uscio. Sembrava che avesse 
visto un fantasma. 

Per qualche istante nessuno parlò. I due medici guardavano l'infermiera 
con occhi pieni di mute domande, intuendo che doveva esser successo 
qualcosa di nuovo al caso Nemo. Finalmente sorella Ennis parlò, con voce 
rotta. 

«Ho paura, dottor Hyman. Non so proprio che cosa pensare» e si portò una 
mano sul petto, a frenarne i sussulti. 

«Su, infermiera» fece Hyman brusco. «Fuori quello che avete da dire. 
Perdete del tempo prezioso!» 

«È successo adesso adesso...» ansimò l'infermiera. «Stavo misurandogli la 
temperatura, quando il termometro mi s'è ghiacciato in mano. Ma non si 
trattava di freddo normale: era qualcosa di terribile. Se ci avessi tenuto su le 
mani mi si sarebbero congelate. Il freddo mi è penetrato direttamente fin nelle 
ossa». Congiunse le mani continuando a respirare forte, poi disse, 
rivolgendosi direttamente a Standish: 

«Non mi sento di continuare ad assistere quel poveretto. Ho paura. È 
superiore alle mie forze». 

Standish si mosse per raggiungere Hyman il quale s'accingeva già ad 
uscire. 

«Qui ci occorre qualcuno che faccia un esorcismo» mormorò, tentando di 
sorridere. Ma il sorriso gli morì sulle labbra, sopraffatto dall'innato senso di 
terrore del soprannaturale. Mentre seguiva Hyman lungo il corridoio che 
portava alla stanzetta di Nemo, il dottor Standish invidiò la calma e 
l'obiettività del collega. 


Quando si trovarono di fronte al paziente, i due medici constatarono che 
non era mutato: il suo viso, opera di Sir Henry, era immoto e cereo. Tuttavia, 
entrambi percepirono nettamente quel gelo innaturale che avevano già sentito 
una volta, mentre i piccoli rumori solitamente confusi e inavvertibili, si 
fecero nettamente chiari e distinti. Hyman avanzò con passo sicuro verso il 
letto e tolse il tubetto di vetro infilato nella bocca del paziente. 

«La Ennis deve aver proprio perso la testa» osservò, «se ha dimenticato di 
togliere il termometro...». S'interruppe, scosso da un brivido, per osservare i 
gradi della temperatura. D'improvviso la strana sensazione di sovrumano che 
aleggiava nella stanza svanì insieme al freddo intenso, i rumori tornarono a 
fondersi in un discreto sottofondo, e tutto tornò normale. 

«Guarda un po' qua» fece Hyman rivolto al collega. «Non possiamo 
assolutamente negare che sono in gioco delle interferenze extra-sensorie o 
metafisiche. Ed è nostro compito scoprire di che si tratta... almeno spero che 
vorrai aiutarmi, Angus. Capirai, adesso, come sia necessario divulgare questo 
caso, spiegare i legami tra naturale e soprannaturale. Capisci?» 

«Sarà!» fece Standish, inquieto e dubbioso. «Dimmi dunque che cosa 
dovremmo fare, innanzitutto?» 

«Vado a telefonare a Southwood Snaith». 

«Eh? Allo spiritista?» 

«Già, proprio a lui. È l'unico di quella razza di ciarlatani che sia quasi 
riuscito a convincermi con le sue argomentazioni. Voglio quindi pregarlo di 
venir qui, in modo che osservi e prenda appunti, dal suo punto di vista, così 
come noi lo facciamo del nostro». 

«Come vuoi, Benny». 

«Ma per il momento dobbiamo anche raccogliere i dati già pronti; scrivere 
le nostre dichiarazioni e leggere quelle degli altri. E, soprattutto, dobbiamo 
evitare che il nostro paziente resti solo anche per un minuto, giorno e notte». 

«D'accordo, Benny» fece Standish avviandosi alla porta. «Vado a sentire 
se le dichiarazioni sono pronte». 


I due medici erano intenti a leggere i rapporti di coloro che erano stati 
testimoni oculari del mutamento di Nemo. 

Avevano appena terminato di esaminare quello dello studente Lipwade, 
che aveva steso un rapporto esauriente, chiaro, minuzioso, tale da soddisfare 
il dottor Hyman che già prevedeva di inviarlo alle riviste mediche insieme 
alle sue note. 


«Ecco qui il rapporto di Tom» disse poi Standish, e Hyman si chinò sulla 
spalla del collega seduto dinanzi al suo scrittoio per leggere la prosa 
sgrammaticata del fuochista. "Ero nell'atrio, e ho sentito tanto rumore nella 
stanza di Nemo. Il dottor Hyman mi ha detto di andare a vedere che Nemo 
era un altro. Allora sono corso nella stanza. C'erano anche tante altre persone. 
To però non ho visto bene. Però ho visto che nel letto c'era uno che non era il 
Nemo che io avevo già visto una volta. Era proprio tutto diverso. E tutti 
avevano paura. Il dottore ha fatto delle fotografie con la sua macchina. E poi 
là dentro faceva anche un gran freddo come d'inverno in strada. In fede, Tom 
Fastnedge." 

I due medici sorrisero alla descrizione, efficace nella sua ingenua 
rozzezza, e passarono a leggere i rapporti degli altri testimoni, che Hyman 
preferiva definire "osservatori". 

«Ecco!» dichiarò alla fine Hyman, raccogliendo i fogli sparsi. «Ti senti 
ancora di parlare di suggestione collettiva? E adesso fammi leggere quello 
che hai scritto tu». 

Standish scosse la testa con fare ostinato. «No, Benny, non mi sento di 
sottoscrivere una cosa simile, a nessun costo. Mi ci sono provato, ma mentre 
tentavo di scrivere, il mio buon senso continuava a dirmi che non era 
possibile. Così ho finito col fare a pezzetti il foglio». 

«Sono sicuro che un momento o l'altro cambierai idea» si limitò a ribattere 
freddamente Hyman. «Comunque» aggiunse, «sono già riuscito a telefonare a 
Southwood Snaith e credo di avergli fatto capire l'importanza della cosa. Ha 
detto che verrà immediatamente, e s'è mostrato entusiasta. Non voleva 
credere alle sue orecchie». 

«Non mi stupisce» fu il commento di Standish. «Ma ti prego di scusarmi. 
Non mi sento bene e vado a riposare un po'. Quando arriverà il tuo 
spiritista?» 

«Da un momento all'altro». 

Rimasto solo, il dottor Hyman prese a passeggiare su e giù per la stanza, 
riandando ai particolari dello stranissimo caso Nemo. 

Circa un quarto d'ora più tardi, il telefono sulla scrivania si mise a trillare. 
Fra la centralinista che comunicò: «Dottor Hyman? C'è un signore che chiede 
di voi». 

«Chi è?» 

«Un certo signor Southwood Snaith». 

«Benissimo, scendo subito» rispose il medico, affrettandosi a deporre il 


ricevitore e a correre incontro allo spiritista. 

«Felice di vedervi signor Southwood Snaith» salutò, alcuni minuti dopo, 
scambiando una calorosa stretta di mano con il suo visitatore. 

Snaith era un tipo alto e asciutto, sulla quarantina. Aveva le spalle alte e 
strette, e i modi urbani, da studioso. Sebbene non fosse ebreo, portava 
un'imponente barba da rabbino e uno spettacolare paio di baffi cespugliosi. 
L'ampia fronte liscia era sormontata da un curioso berretto rotondo a visiera, 
che gli conferiva un antiquato aspetto vittoriano. Un paio di occhiali cerchiati 
di ferro sui grigi occhi miopi dall'espressione imponderabile, completava 
l'insolito insieme. 

Hyman gli fece strada, in gran fretta, verso il suo ambulatorio. Nel 
corridoio s'imbatterono nello studente Lipwade, che si fece da parte per 
lasciarli passare. 

La prima cosa che Southwood Snaith disse, appena si fu messo a sedere, 
fu: «Che strano tipo quel giovane che abbiamo incontrato prima. Chi è?» 

Un po' perplesso, il medico rispose: «È uno studente di primo anno, 
Leonida Lipwade. Chi gli ha dato quel nome doveva essere ottimista ad 
oltranza, perché in vita mia non ho mai visto niente di meno spartano. Ma 
perché v'interessa?» 

«Perché è decisamente un soggetto psichico» asserì lo spiritista. 
«Passandogli accanto ho sentito la reazione che ben conosco... Mi sto 
chiedendo se non abbia facoltà medianiche. Era presente quando si verificò la 
trasfigurazione?» 

«No. È successo mentre nella stanza del malato c'era una giovane 
infermiera ch'era stata fidanzata a una delle tre vittime dell'esplosione. Il 
cambiamento è avvenuto, come accennai al telefono...». E Hyman continuò 
dando una particolareggiata descrizione del fenomeno. 

«Potrei vedere la ragazza?» domandò Southwood], alla fine. 

«Proverò a chiamarla» rispose il medico, staccando il ricevitore del 
telefono. «Signorina» disse alla centralinista, «dite alla O'Doyle che ho 
bisogno di lei, se può venire». Poi, tornando a rivolgersi allo spiritista, 
spiegò: «È in uno stato terribile, poveretta. Data la situazione, è ancor peggio 
che se sapesse con certezza che il suo fidanzato è morto. Ah, bene» disse poi, 
in risposta alla centralinista. «Allora l'aspetto». 

Qualche minuto dopo, arrivò Ester. Pallida e spaurita, ma padrona di sé. 
Southwood Snaith le rivolse qualche domanda con fare pacato, cercando di 
metterla a suo agio, e quand'ebbe saputo che la ragazza non poteva 


assolutamente essere certa dell'identità del misterioso Nemo, la licenziò con 
una paterna carezza. 

«È molto eccitata e sconvolta» commentò, quando la porta si fu richiusa 
alle spalle della giovane infermiera. «Ma, decisamente, non ha facoltà 
medianiche. Come non le avete voi» aggiunse, alzandosi. «Bene, bene... 
Andiamo a dar una occhiata al nostro Nemo». 

«Come volete. Vi accompagno» consentì il medico. 

Entrarono nella stanzetta, dove un'ossuta infermiera, sorella Vox, sedeva 
al capezzale di Nemo. Vedendo entrare Hyman si alzò, e rispondendo al 
"Come sta?" del dottore, dichiarò: «Non ha fatto altro che dormire 
tranquillamente. Il polso è regolare, e non ci sono stati cambiamenti nella 
temperatura». 

Snaith sedette accanto al letto, in modo che la luce andasse a cadere in 
pieno sul paziente. Dopo aver esaminato a lungo quella maschera immota, 
capolavoro di Sir Henry Lyon, Snaith disse: «Provo un'impressione di 
straordinaria vitalità. Davvero straordinaria. Avete qui le fotografie cui 
accennavate prima, dottore?» 

«Eccole» rispose pronto il medico, porgendogli i cartoncini. 

Lo spiritista le studiò attentamente, guardò ancora Nemo, poi disse con 
tono deciso: «Ci troviamo davanti a un evidente caso di possessione. Se non 
avessi in mano la prova» aggiunse sollevando le fotografie, «suffragata dal 
vostro racconto, avrei rigettato questa teoria. Ma così, sono senz'altro certo 
che si tratta di possessione. A proposito, dottore, qualcuno ha toccato il 
corpo, mentre era trasfigurato? No? Peccato!» 

«Certo» fece Hyman un po' seccato, «però dovete ricordare lo stupore che 
ha paralizzato tutti, e quel terribile senso di gelo soprannaturale». 

«Mi ricordo di un caso, a Belgrado» cominciò Snaith lisciandosi la fluente 
barba. «Si trattava di due gemelli che avevano una facilità straordinaria a 
scambiarsi l'identità, nonostante uno fosse fisicamente debole, e l'altro 
robusto. Ma allora l'affinità era strettissima... Mah! In questo caso pare 
addirittura che si sia materializzata spontaneamente nuova materia, carne, 
pelle, tessuti...» 

«Non potrebbe trattarsi di ectoplasma?» azzardò Hyman. 

«No, dottore. Anzi, vi dirò che io dubito molto dell'esistenza 
dell'ectoplasma. Comunque, qui non si tratta di una materializzazione 
fluttuante, nebulosa, ma di vera carne. La mano, per esempio... come mai non 
si vede traccia di benda nella fotografia? Che i nuovi tessuti, espandendosi, le 


abbiano distrutte?» 

«È un particolare che ha colpito anche me, Southwood» ammise il medico 
con un lieve brivido. «Quando il malato ha ripreso il suo aspetto normale, le 
bende sono tornate al loro posto. Le ho esaminate con particolare attenzione. 
Ora, ditemi, credete che il caso si possa ripetere? Ho lì pronta nell'armadietto 
la mia macchina fotografica, tengo pronti un paio di guanti riscaldati 
elettronicamente, in modo da non congelarmi nel prendergli la temperatura, e 
lì c'è un campanello, così l'infermiera di turno può dare immediatamente 
l'allarme». 

«Se è accaduto una volta, può accadere ancora» asserì pensoso Snaith. 
«Col vostro permesso, avrei intenzione di stabilirmi qui per qualche giorno, 
diciamo una settimana all'incirca. Intanto manderò a prendere la mia 
macchina a lastre super-sensibili, adatte per la luce artificiale». 

«Ottimamente, Southwood» commentò Hyman, poi, volgendosi 
all'infermiera, le chiese: «Chi è di turno, sorella Vox?» 

Ma la donna, invece di rispondere, s'irrigidì, la sua mano si mosse rapida 
verso il pulsante del campanello, e un attimo dopo uno squillo insistente 
risuonò per il corridoio. 


IV 


Hyman fece un balzo verso l'armadietto dove aveva messo la macchina 
fotografica. L'infermiera stava china su Nemo di cui spiava intensamente il 
cambiamento, segno che il fenomeno medianico di possessione stava 
verificandosi per la seconda volta, ma dovette bruscamente farsi indietro 
perché una ondata di gelo intenso l'aveva avvolta. Southwood era balzato in 
piedi a sua volta, con tanta foga da rovesciare la sedia, mentre la sua 
sensibilità affinata percepiva il risveglio di cose abitualmente silenti. 
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La stanza parve attraversata da una folata di vento turbinoso, 


Il tempo di pensare mancò quasi del tutto, perché mille cose successero 
contemporaneamente mentre la porta si apriva per lasciar entrare i testimoni 
chiamati dal campanello. Hyman, accanto a Snaith, manovrava la sua 
macchina, l'infermiera stava rigida, col brutto viso cavallino contratto in 
un'espressione spaventata; gli altri si raggrupparono in fondo alla stanza, con 
la piccola Ester O'Doyle che si sollevava sulla punta dei piedi, dietro a tutti. 
Ma gli occhi di Snaith, fissi dietro le lenti, non si staccarono per un momento 
dalla figura stesa sul letto. 

Per la seconda volta, il viso di Nemo andava riempiendosi e mutando; per 
la seconda volta le mani rattrappite crebbero fino a diventare normali, mentre 
una folata di vento turbinoso attraversava la piccola stanza. La reazione di 
Snaith fu improntata a distacco professionale, nonostante egli si sentisse 
pervadere da un lieve tremito che lo scuoteva tutto. 

Il particolare più notevole nell'affollarsi confuso di impressioni, fu il 
mutamento negli occhi del paziente, che, da infossati si fecero pieni, 
sporgenti, mentre sulle sopracciglia, prima calve, spuntavano peli, e le 


palpebre nude si orlavano di ciglia. Le bende prima parvero tendersi, poi si 
sciolsero e caddero, lasciando scoperti tutto il viso e la testa. Le labbra, 
intanto, prendevano forma e colore. 

Poi, d'improvviso, tutti i presenti sussultarono, ed Ester O'Doyle fuggì, 
gemendo di terrore. 

Perché il paziente, con uno sforzo poderoso, era riuscito a cacciar via le 
coperte, e s'era messo a sedere in mezzo al letto. 

Nessuno s'era aspettato una cosa così impressionante, in quanto la 
debolezza estrema del paziente era una cosa data per certa. 

Hyman, che aveva già scattato due istantanee, si lasciò cadere di mano la 
macchina e fece involontariamente un gran balzo indietro, andando a battere 
contro il muro, vicino alla finestra. Solo Snaith ebbe il coraggio di farsi 
avanti, dopo un primo, brevissimo istante d'incertezza, e mosse rapidamente 
le braccia in ampio cerchio per richiamare a sé l'attenzione dell'apparizione 
virile seduta sul letto. Gli parve di leggere nei suoi occhi una espressione di 
remissivo stupore, mentre la bocca si spalancava stupita. 

Il gelo intenso cedette il posto a un fresco piacevole, e il vento spettrale 
smise di soffiare. 

Allora la voce profonda e dolce di Snaith ruppe il silenzio pieno di 
tensione. 

«Uomo! Dicci chi sei e perché ti trovi qui. Non aver paura. Siamo tutti 
amici desiderosi di aiutarti». 

Lo sconosciuto voltò lentamente la testa guardando tutto e tutti con 
profonda curiosità. Hyman s'era intanto ripreso, e poté notare che il torace del 
malato s'era allargato al punto da tendere la camicia da notte di flanella 
azzurra che il regolamento dell'ospedale imponeva ai ricoverati. 

«Presto, il termometro» sussurrò all'infermiera. «Voglio prender qualche 
annotazione. Intanto gli misuro la temperatura». Ma avvicinandosi al letto i 
suoi passi erano incerti, mentre il suo sguardo si incontrava con quello stupito 
del nuovo Nemo. 

«Mi ci proverò io» disse la voce baritonale dello studente Ganthony 
accorso insieme agli altri. E avanzò con passo deciso verso il letto, tendendo 
una mano a toccare il paziente: 

«Attento, giovanotto!» gridò allarmato Snaith. 

Ma non accadde nulla. Mentre Nemo lo guardava con stupore misto a 
curiosità, Ganthony gli tastò il petto e le braccia. «È proprio umano» disse 
alla fine dell'esame. «Fatto di carne sana e di sangue. Ma di dove gli è venuto 


il nutrimento?». Questo era un particolare che imbarazzava molto anche 
Hyman, in quanto la dieta di Nemo era stata sempre leggerissima, e 
particolarmente povera di proteine. La Vox si avvicinò con il termometro, ma 
Nemo strinse d'improvviso le labbra. 

«Provate sotto l'ascella» suggerì calmo Ganthony. 

«Vorrei che Standish fosse qui» si lamentò Hyman. «Perché se n'è 
andato?». Ciò detto, raccolse la sua macchina, e prese diverse altre fotografie. 
Mentre girava il rullo per toglierlo, fu colpito da un improvviso pensiero. 
«Ma non è la stessa persona dell'altra volta!» esclamò. «Quello di prima 
somigliava un po' a Knowles, questo sembra invece Greensmith. Vi mostrerò 
le fotografie delle vittime, e vedrete se non ho ragione». 

Parlando, si rese conto di quello che le sue parole sottintendevano. Alla 
constatazione che non era possibile che un unico corpo potesse esser 
ricettacolo di due persone, il termine "soprannaturale" gli folgorò ancora una 
volta nella mente. Intanto sentì la voce di Snaith che diceva: «Vi ringrazio, 
dottore, vi ringrazio dal profondo del cuore per la magnifica occasione che mi 
avete offerto». 

Mentre lo spiritista osservava con la massima attenzione il fenomeno, gli 
altri, tra cui la capocuoca, la telefonista, un paio di studenti e il fuochista, non 
sapevano che cosa dire né fare. Alla fine Tom Fastnedge borbottò: «Ma 
insomma, perché continuano a metter gente nuova in quel letto? Non capisco 
che cos'hanno in mente...» e rimase a fissare perplesso il fenomeno che non 
poteva capire. 

In quel momento, entrò nella stanza Lipwade che, pronto per scendere al 
villaggio, era stato sorpreso dallo squillo del campanello dall'allarme lungo il 
sentiero che portava alla strada provinciale. Parve rendersi immediatamente 
conto di tutto perché, appena arrivato, disse a Ganthony: «Ah, vedo che avete 
qua un simpatico giovane. Si vede benissimo, adesso che è Bernard 
Greensmith». E avvicinatosi al letto, scansando Ganthony, porse la mano a 
Nemo. «Salve, Greensmith, come va?» fece. «Non vi ricordate di me? Non 
ricordate le partite a tirassegno al Leone Bianco?» 

Vi fu un silenzio carico di tensione, mentre Nemo si voltava lentamente a 
ficcare il nuovo venuto. Poi chinò la testa in un lieve ma percettibile cenno 
d'assenso. 

Dando di gomito ad Hyman, Snaith sussurrò: «Mi pare che questa 
materializzazione sia completa e permanente. L'individuo dimostra di capire. 
Non sarebbe meglio mandar via gli altri, così potremo lavorare tranquilli in 


santa pace?». 

«Grazie a voi tutti d'essere accorsi subito» disse allora prontamente 
Hyman, a voce alta. «Spero che questo al quale abbiamo assistito sia il 
definitivo mutamento del soggetto. Vi prego di scrivere un rapporto, come la 
prima volta... quelli che allora non erano presenti si facciano spiegare dagli 
altri come devono fare. Ed ora andate pure. Solo, mi raccomando, non una 
parola a nessuno, né all'ospedale né a casa o in paese. Grazie ancora». 

Quando furono rimasti soli, Nemo chiuse d'improvviso gli occhi che aveva 
tenuto fissi fino all'ultimo momento su Lipwade, poi si lasciò cadere 
all'indietro esausto, e piombò in un sonno profondo. 

Southwood Snaith fece scorrere le mani sul corpo di Nemo, gli sollevò le 
palpebre osservando le pupille contratte, poi gli posò le mani sulla testa, 
muovendo le labbra come in silenziosa preghiera. Era uno strano spettacolo 
vederlo, con la faccia barbuta levata al cielo e soffusa da una espressione di 
beatitudine. 

Alla fine, disse: «Sentivo la presenza del male in questa stanza. Adesso se 
n'è andato, grazie a Dio. Ma che cosa possiamo fare di fronte a questo 
miracolo? Ora come ora non è rimasto nulla di soprannaturale. Vi affido il 
malato, dottore, però, se permettete, desidererei rimanere qui per qualche 
giorno. In un secondo tempo vorrei tentar degli esperimenti ipnotici sul 
soggetto». 

«Come volete» si affrettò a dire Hyman, «vi sarò gratissimo per l'aiuto che 
ci darete. Intanto vi farò avere tutti i dati concernenti il malato. Ah!» 
aggiunse pieno d'entusiasmo, «è una cosa stupefacente, davvero stupefacente! 
Mi sapete dire come i tessuti malati abbiano potuto risanarsi da un momento 
all'altro? Guardate: non si vede una sola cicatrice, e la pelle è rosa. Ci 
troviamo di fronte a qualcosa d'immenso, d'inspiegabile, e io sono deciso ad 
andare a fondo, com'è vero che mi chiamo Hyman». 

«Sto cercando di persuadermi che potrebbe trattarsi di una trasfigurazione 
spirituale. Penso allo yoga... Gli Yoga asseriscono di aver la facoltà di 
disintegrare il corpo umano e proiettarlo a distanza, per poi ricostituirlo al 
punto d'arrivo. Pressappoco quel che succede nella televisione con le 
immagini». 

«Eh, ma qui si tratta di materia ben solida» protestò Hyman. «Non solo, 
ma di mutamento di personalità... E quel freddo intenso come me lo spiegate? 
Tutti l'hanno sentito, ma non ho prove scientifiche per suffragare la sua 
esistenza. Non c'è che una parola: soprannaturale!» 


«Nulla di ciò che è percepibile ai nostri sensi fisici può essere considerato 
veramente soprannaturale» ribatté lo spiritista. «Dovete per prima cosa 
mettervi ben bene in testa che il mondo psichico è altrettanto reale di quello 
della materia. Voi credete nell'esistenza dell'aldilà, lo so perché me l'avete 
detto più d'una volta durante le nostre discussioni. Siete convinto che l'anima, 
l'io, o come volete chiamare quella parte spirituale che ci anima, trasmigra 
dopo la morte in un altro piano, in un altro mondo. Ebbene, chi ci dice che 
qualche volta, così com'è andata, non ritorni? Chi dice che non può fare il 
tragitto in senso inverso, tornando a inserirsi nel corpo che era stato suo, 0 
cercando un altro a cui dare vita? Non potete negare questa possibilità, per il 
semplice fatto che s'è verificata due volte sotto i vostri occhi: prima Nemo è 
diventato simile a Knowles, ed ora asserite che somiglia a quell'altro 
disgraziato... quel Greensmith. Questo significa una materializzazione di due 
diversi io nel fisico emaciato e distrutto di Nemo, che a contatto col 
possessore, s'è trasformato due volte, in due modi diversi... Ma le vittime 
sono tre, no? Dunque è molto probabile che si debba prossimamente assistere 
ad una terza trasformazione!» 

«Che Dio non voglia!» esclamò il medico con sincero orrore. «Scusatemi, 
vado a sviluppare le mie fotografie». 

«No, aspettate un momento, dottor Hyman. Non ho ancora finito di 
esporvi la mia teoria. Voi ripetete che siete un medico, con una mente 
scientifica. Pure non potete negare di avere una gran fifa. Ebbene, cerchiamo 
piuttosto di ragionare, di tener i piedi a terra, di non lasciarci prendere dal 
panico dell'incomprensibile... Dunque, supponiamo che quei tre disgraziati 
siano morti insieme, come accade quasi sempre nelle esplosioni. Possiamo 
altresì supporre, caro amico, che le tre anime si siano trovate tutte e tre 
insieme all'ingresso... non sorridete, all'ingresso del loro nuovo mondo. 
Supponiamo che siano in bilico, tra la loro esistenza precedente e quella 
nuova, e che il loro io sia indotto a voler rientrare nel proprio corpo... 
Ebbene, dei tre corpi non ne è rimasto che uno, e le tre anime, prese dal 
panico, lottano. Noi abbiamo visto i risultati della loro lotta: in un primo 
tempo ha preso il sopravvento una, adesso è riuscita ad avere la meglio 
un'altra...» 

«Southwood!» non poté trattenersi d'interromperlo il dottore. «Non ho mai 
sentito niente di simile in vita mia! È un'idea troppo fantastica». 

«Può darsi, pure serve a spiegare i fatti. Per quanto ne sappiamo, ora 
l'anima di Greensmith è riuscita a impossessarsi del corpo di Nemo, e intanto 


quelle di Knowles e di Tizark, invidiose, la spiano, nella speranza che il 
corpo torni a indebolirsi al punto che l'anima lo lasci, fornendo loro un'altra 
occasione di impossessarsene. Quelle due anime sono là, che guardano giù da 
un foro, una porta, un varco del cielo, e aspettano il momento buono... Lo so, 
lo so» disse agitando una mano, per prevenire la protesta che leggeva nello 
sguardo del medico, «è una cosa che pare grottesca, da incubo. Pure ci sono 
fatti che non si possono spiegare altrimenti, ed io ho sentito poco tempo fa in 
questa stanza un apporto soprannaturale assolutamente innegabile. Voi 
conoscete la mia serietà professionale, e sapete che se asserisco questo lo 
faccio perché ne sono sinceramente convinto». 

Lì per lì, Hyman non trovò nessuna obiezione convincente, e si limitò 
quindi ad osservare: «Un varco nel cielo, eh? E chi ci dice che non si tratti 
invece di un varco nell'inferno?». 


V 


Leonida Lipwade abitava in una camera a pensione a Farnheath, e si recava 
tutti i giorni da casa all'ospedale e dall'ospedale a casa tagliando per le 
scorciatoie. Ma il giorno in cui uscì dall'ospedale dopo aver consegnato il suo 
rapporto al dottor Hyman, cambiò itinerario, e si incamminò lungo lo 
stradone, verso la cittadina provinciale che distava cinque miglia. 

Giunto in città, attraversò la piazza del mercato ed entrò negli uffici del 
settimanale County Gazette, di cui suo zio John Baylou era direttore e 
proprietario. 

John Baylou accolse il nipote con un sorriso cordiale. Era un omaccione 
sulla cinquantina, col viso rosso e il cranio pelato. Apparteneva a quella 
categoria di giornalisti convinti che la loro professione richieda e imponga di 
starsene perennemente in maniche di camicia, portando sulla fronte una 
visierina verde. 

«Ciao, caro» disse al giovanotto. «Finisco di rileggere questa roba e sono 
da te». Pochi minuti dopo, il direttore del County Gazette toglieva di tasca un 
gualcito pacchetto di sigarette a buon mercato e ne offriva una al nipote, 
dicendo: «Come mai da queste parti?... Senti, a casa c'è un arrostino che è 
una delizia. Che ne dici?» 

«Dico che ho una notizia che ti farà dimenticare tutti gli arrosti di questo 
mondo. Una notizia meravigliosa, sensazionale». 

Baylou lo guardò, piuttosto scettico. «Sei sicuro di non esagerare? Cosa 


vuoi che succeda di tanto speciale in questo buco?» 

«Ti assicuro che è una cosa destinata a mettere sottosopra tutto il mondo» 
continuò Leonida infervorato. «È già accaduto una volta... e stamattina s'è 
verificato per la seconda. Sono stato sciocco a non venire da te prima». 

«È qualcosa che ha a che fare con quel disgraziato della Bentley? Non 
dirmi che è guarito e sta bene come prima, perché non ci crederei... O sono i 
parenti dei tre che litigano per portarsi a casa quel povero relitto? Questa 
sarebbe una notizia patetica, di quelle che piacciono ai lettori». 

«Sì, sei stato molto svelto a capire. Si tratta proprio di Nemo, ma è 
qualcosa di molto, molto più sorprendente di quanto tu non immagini». 

«Be', sputala. Sono io che decido se una notizia è sensazionale 0 no». 

«Caro zio» fece allora Lipwade con aria astuta. «La faccenda è troppo 
grossa per sputarla come se niente fosse. Prima dobbiamo regolare una cosa». 

«E va bene. Fuori». 

«Quattrini» disse Lipwade. «Non sono un giornalista, però ne so 
abbastanza per capire che sarà il "colpo" più grosso della storia, e se tu avessi 
l'esclusiva... è così che si dice, no?, gli altri giornali sarebbero subito pronti a 
versarti somme fantastiche. Non credi che ne ricaveresti qualche migliaio di 
sterline, con in più la prospettiva, anzi la certezza, che la Gazette 
diventerebbe nota in tutto il mondo?» 

«Calmati, Leo» lo ammonì lo zio. «Frena un po' la fantasia. Mi pare che ti 
lasci portare troppo dall'entusiasmo. Ne conosco di tipi che incominciano 
come te: vengono qua, mi subissano di lettere e di telefonate, non mi lasciano 
neanche respirare... e le loro storie non valgono una cicca. Dunque cala le 
arie e sputa fuori». 

«È difficile» riprese Lipwade, titubante. «In primo luogo abbiam dato la 
parola d'onore al dottor Hyman di non parlare con nessuno finché non ce ne 
darà il permesso. Quindi devi promettermi a tua volta una cosa... e poi 
promettermi anche che mi darai il venti per cento su tutti, dico tutti, i profitti 
di qualsiasi genere, che trarrai dalla divulgazione della mia notizia». 

«Vedo che riusciresti un ottimo affarista» commentò John Baylou, 
squadrandolo pensoso. «Va bene. E proprio per contentarti ti dirò che sono 
d'accordo sul venti per cento». 

«Me lo vuoi mettere per iscritto, zi0?» 

«E va bene...» consentì Baylou, scribacchiando rapidamente qualche frase 
su un foglietto del taccuino. «Sei soddisfatto?» domandò poi, tendendo il 
foglio al nipote. 


«Sì» rispose Lipwade dopo aver letto. «Senti, zio, T'è mai capitato di 
imbatterti in una storia di fantasmi? Tipo casa infestata e roba simile?» 

«A quale giornalista non è successo? Ma son storie che interessano un 
pubblico limitato...» 

«Tu però credi negli spiriti?» lo interruppe Leonida. 

«Bah... certe storie sono inventate, o trucchi. Però non voglio dire che 
nego le possibilità dell'esistenza di...» 

«Mi basta!» esclamò il nipote con un sospiro di sollievo. «La mia ha 
qualche punto di contatto con le storie di fantasmi, però è tale da far 
sussultare tutto il mondo. È tremenda; vi ho assistito ed erano presenti anche 
il dottor Hyman, e uno spiritista dei più seri e quotati...» 

«Insomma!» esclamò lo zio che cominciava a perdere la pazienza. «Ti 
decidi a parlare sì o no?» 

Allora, finalmente, Lipwade rivelò con grande abbondanza di particolari 
tutta la storia di Nemo, dall'esplosione alla Bentley per finire alla seconda 
stupefacente trasformazione che aveva avuto luogo poche ore prima. 

Lo zio sollevò un mucchio di obiezioni, ma da incredulo e poi scettico che 
era al principio, dovette convincersi alla fine che quanto diceva il nipote 
doveva avere, per lo meno, un fondamento di vero. 

«Va bene» disse alzandosi. «Vado». 

Il nipote si alzò a sua volta allarmato. «Dove vai?» 

«All'ospedale, ad accertarmi di persona». 

Lipwade si affrettò a trattenerlo. 

«No, zio, no... aspetta» disse ansioso. «Ti ricordi che ti ho chiesto una 
promessa, prima? Be', oltre al venti per cento sui profitti, devi promettermi 
anche che dovrai lasciarti guidare da me, e agire solo quando te lo dirò io... 
La faccenda è troppo delicata e seria per affrontarla con brutalità... Aspetta... 
senti» incalzò, sempre più affannato, «facciamo così: mi accompagni in 
macchina all'ospedale, e mi aspetti fuori. Io farò in modo da persuadere una 
delle infermiere, la Ennis o la Vox, a dirti tutto quello che sanno. Ma 
promettimi che non pubblicherai niente finché non te l'avrò detto io... Potresti 
offrire alle infermiere qualcosa in compenso delle loro informazioni. La Vox 
mi pare il tipo che per un po' di quattrini è capace di far questo ed altro. Va 
bene? Ti prego, fai come ti dico, altrimenti rovineresti tutto... Se ti vedessero, 
tutti mangerebbero la foglia: i medici sanno che sei mio zio». 

Baylou non rispose subito. Era incerto, indeciso. Il sacro zelo 
professionale gli ardeva ancora negli occhi. Per lui una buona notizia stava 


sopra qualsiasi cosa, e non faceva alcun caso alla mancanza di discrezione o 
alla rottura di una promessa. 

«Senti bene, Leo» disse poi lentamente. «Non potrei certo stampare roba 
simile senza averla controllata. Se, dico se, le cose stanno davvero come dici 
tu, avrò bisogno di molta collaborazione. Un'infermiera potrebbe essermi 
utilissima. Ma anche cosi, dapprincipio bisognerà andare coi piedi di piombo. 
Potrei cominciare pubblicando la notizia col beneficio del dubbio, ma in 
modo da attirare l'attenzione. Il giornale va in macchina domani sera: 
bisognerà che corregga io stesso la pagina che dedicherò a Nemo. Poi dovrò 
farmi promettere dai compositori il silenzio. Se l'articolo dovesse andare in 
mano ai correttori, addio "colpo"!» 

«Ecco, meno male che capisci anche tu come sia necessario il segreto» 
fece Lipwade con sollievo. «Mi raccomando, che giurino di non dir niente». 

«Credi che basterà la parola d'onore?» motteggiò Baylou con un sarcastico 
SOTTÌSO. 

Dopo un quarto d'ora, la vetturetta del giornalista si fermava a breve 
distanza dal cancello dell'ospedale. Ne smontò Lipwade, per andare alla 
ricerca di qualche informatore da portare allo zio. 

La fortuna fu dalla sua. Prima ancora di entrare in ospedale, incontrò Ester 
O'Doyle che ne stava uscendo per recarsi a imbucare una lettera. Il giovane 
sapeva che l'infermiera aveva terminato il suo lavoro, per quel giorno, e che 
era libera fino alle dieci e mezzo di sera. L'abbordò quindi senza pensarci due 
volte. «Posso accompagnarvi, Ester? Devo dirvi una cosa». 

«Come volete» rispose la ragazza. Era pallidissima e con gli occhi rossi. 
«Di che cosa avete bisogno?» 

«Non vorrei turbarvi» prese a dire Lipwade avviandosi al suo fianco, «ma 
si tratta proprio di Nemo... Del resto non credo che v'interessi più, no? Il suo 
cambiamento, purtroppo, deve aver dato il colpo di grazia alle vostre 
speranze». 

«M'è assolutamente impossibile occuparmi ancora di lui» confermò la 
ragazza con voce tremante. «Mi fa paura. Quando l'ho visto, oggi, mi ha 
preso il terrore che fosse Fred, venuto dall'altro mondo grazie a chi sa quale 
orribile sortilegio... Invece pare sia Bernard Greensmith. Da un lato è stato un 
sollievo, per me, tuttavia l'orrore è rimasto. Vi prego quindi di non 
parlarmene più, signor Lipwade». 

Con fare suadente, Leonida partì all'attacco. «No, non occorre che 
parliamo del vostro povero fidanzato, che ormai non potrà più tornare. Ma ci 


sono dei doveri verso gli altri. Verso coloro che hanno perduto i loro cari». 

«Quale dovere? Io faccio tutto quello che posso, e...» 

«No, no» l'interruppe Leonida, a parlo di un altro genere di dovere. 
Pensate alla madre di Greensmith, qualora dovesse sapere che suo figlio è 
sopravvissuto, e guarirà... Non sarebbe una storia meravigliosa? Un 
miracolo? Non sarebbe una speranza per altri che hanno rinunciato a sperare? 
È una storia che va divulgata... stampata...» 

«Ma se fosse così, i giornali ne parlerebbero» obiettò con innocenza Ester. 

«Certo» si affrettò a ribattere Leonida, «forse i giornali se ne occuperanno. 
Ma finché il dottor Hyman si comporta così... Io sono convinto che stia 
macchinando qualcosa. Pensate che non ha neppure avvertito la madre di 
Greensmith! Forse progetta di riservarsi l'esclusiva della notizia». 

Avevano raggiunto ormai la cassetta postale, e stavano tornando indietro. 
Lipwade vedeva il fanalino posteriore della macchina di suo zio, ferma 
accanto alla siepe, proprio a due passi dal cancello. 

«Ma che cosa potrei fare io?» disse Ester. «Io non conto nulla». 

«Lo dite voi! Potreste fare moltissimo, invece» la rassicurò Lipwade. 
«Sentite: mio zio è il proprietario e il direttore della County Gazette. Io gli ho 
accennato all'evento miracoloso verificatosi nel nostro ospedale, e lui ha 
dichiarato che questa faccenda del morto risuscitato sarebbe la più importante 
storia cristiana che mai sia stata stampata dopo i Vangeli. Ma, naturalmente, 
mio zio non può contentarsi solo della mia parola, vi pare? Avrebbe piacere 
di poter parlare con qualcuno... specialmente con voi». 

«Perché proprio con me? Se non mi conosce neppure...» 

«Non è vero che non vi conosce» si affrettò a ribattere Lipwade. «Quando 
ha stampato tutte le notizie relative alla sciagura e al problema dell'identità 
del sopravvissuto, ha parlato anche di voi... e poi non fate parte del personale 
ospedaliero? Basta che gli parliate per qualche minuto, in macchina... È il 
vostro dovere di brava cristiana, Ester... E infine» aggiunse con un certo 
impaccio, «è pronto a pagarvi per il disturbo». 

«Ma perché in macchina, signor Lipwade?» 

«Perché c'è luce e potrà prendere qualche appunto stenografico. Verrò 
anch'io, non dubitate. Non c'è niente da temere». 

«Sì, capisco» fece la ragazza, dubbiosa. «Ma che cosa penserebbe il dottor 
Hyman?» 

«Quello che può pensare non ha la minima importanza» affermò con 
sicurezza Lipwade. «È un egoista che vuole tutto per sé. Siate ragionevole, 


Ester. Vi si offre un'occasione rara di far del bene a una povera madre 
schiantata dal dolore... Si tratta di pochi minuti». Lo studente si congratulava 
con se stesso per la sua eloquenza, la prontezza delle risposte e il potere di 
persuasione. Sapeva inoltre che, una volta in macchina, lo zio avrebbe fatto 
dire a Ester tutto quello che avrebbe voluto sapere. 

«È una cosa così improvvisa...» protestò debolmente la ragazza. «Davvero 
è come dite? È proprio mio dovere agire così?» 

«Quello che ho detto è la verità sacrosanta... Ma eccoci arrivati. 
Permettete che vi presenti a mio zio, John Baylou» disse, aprendo lo sportello 
e spingendo Ester nell'interno della vettura. «Zio, questa è la signorina 
O'Doyle. Ti parlerà meglio di me del miracolo avvenuto oggi in ospedale». 

«Accomodatevi vicino a me, mia cara» fece il grosso giornalista 
sfoderando un tono paterno. «Spero che Leonida vi abbia persuaso della 
doverosa necessità di divulgare la grande notizia». 

Mentre si sistemava sul sedile posteriore, Lipwade disse: «Ho promesso 
alla signorina che sarebbe stata ricompensata per il disturbo». 

«Certo, certo» s'affrettò a confermare Baylou. «Sono disposto a sborsare 
trenta sterline». 

«Trenta sterline?» ripeté Ester sbalordita. «Per me?» 

«Certo, cara, parola di John Baylou» disse il giornalista, tirando fuori carte 
e matita. «Avanti, dunque...» 

«Non sono una brava narratrice...» cominciò Ester un po' rinfrancata, 
«comunque cercherò di dirvi tutto quello che ho visto ed udito in ospedale...» 
ma s'interruppe d'improvviso per chiedere con ingenua apprensione: 
«Metterete il mio nome sul giornale?». 

«No, se non volete». 

«Non lo voglio affatto. Non ho alcuna intenzione di tirarmi addosso le ire 
del dottor Hyman. Lui è sempre così gentile con me...» 

«Benissimo, in questo caso vi prometto che non farò il vostro nome». 

«Non so come cominciare» fece Ester. Ma prima che potesse dir altro, la 
sua attenzione e quella di Baylou vennero attratte da un brusco movimento di 
Lipwade. Voltatisi verso il giovane, lo videro sussultare, come scosso da un 
brivido violento; dalle labbra semiaperte gli uscì un gemito, poi lo studente si 
irrigidì, e nel viso sbiancato in modo impressionante spiccarono gli occhi 
spalancati, riversi. 

«Dio santo!» esclamò Baylou spaventato. «Che gli piglia, adesso?» 

In quella, dall'ospedale, giunse il suono acutissimo di un campanello. 


«Madre mia!» urlò Ester. «Succede ancora... Quando il campanello suona 
così è segno che sta succedendo qualcosa a Nemo, e dobbiamo precipitarci 
tutti nella sua stanza. L'ha ordinato Hyman... Ma io ho paura. Che succede al 
signor Lipwade? Soffre forse di epilessia?». La ragazza era combattuta fra il 
desiderio di prestar aiuto allo studente, e la necessità di correre in ospedale 
come il dovere richiedeva. 

Mentre Ester apriva la portiera per scendere, seguita da Baylou, Lipwade 
risolse il problema per quel che lo concerneva, tornando improvvisamente in 
sé, con uno strano sguardo negli occhi. Scese dalla vettura con passo incerto, 
e disse: «Ancora Nemo. L'ho sentito. Sono stato io, un'altra volta... Adesso 
tocca a te, zio. Ti si offre l'occasione di avere una notizia coi fiocchi di prima 
mano. Puoi dire che passavi di qui per caso... o che hai un amico 
all'ospedale... quello che vuoi. Nessuno t'impedisce di entrare» aggiunse, 
incamminandosi di buon passo e incitando col gesto gli altri a seguirlo. 
«Anzi» concluse, «più testimoni ci sono, più Hyman è contento». 

Quando i tre entrarono nell'atrio, dalla porta aperta della stanza di Nemo 
corsero fuori urlando due infermiere, mentre dall'interno usciva un urlo 
ancora più acuto delle loro grida isteriche. 

«Dio santo!» esclamò Baylou. «C'è qualche pazzo furioso in libertà?» e 
precedette il nipote correndo verso la stanza dove erano già entrati i due 
medici, lo studente Ganthony, e un altro studente. 

Frano tutti irrigiditi in strane pose, come se si sforzassero, invano, di 
superare un muro invisibile. E tutti avevano gli occhi fissi sull'uomo che 
giaceva sul letto e che pareva in preda a un violentissimo attacco di 
convulsioni. Il corpo si dibatteva con estrema energia fra le coperte 
scomposte, le braccia e le gambe battevano da tutte le parti, mentre la testa 
s'inarcava sul collo con una forza tale da far temere che lo spezzasse. Le 
convulsioni erano accompagnate dal grido agghiacciante che i nuovi venuti 
avevano udito fin dall'atrio. 

«Ehi!» fece Baylou ansimando. «Nessuno di voi aiuta quel povero 
diavolo?» e fece per balzare in avanti, ma fu respinto da un invisibile muro di 
gelo, d'un freddo mortale così intenso da non potersi descrivere. Un vento 
spettrale lo frustò sul viso, sulle mani, sul collo, facendogli rizzare i capelli 
per lo spavento. 

Le convulsioni continuarono fino a che il corpo non ruzzolò dal letto, 
andando a cadere sul pavimento con un tonfo che fece tremare i muri. Poi 
Baylou sentì il freddo dissolversi, e l'aria tornare tranquilla. Fu il primo a 


soccorrere Nemo, steso a terra privo di forze, a sollevarlo e a rimetterlo sul 
letto. Aiutandolo, Lipwade gli sussurrò all'orecchio: «Il terzo mutamento... 
Hai visto? Non si tratta più dello stesso individuo di prima. Guarda com'è 
cambiato». 

Mentre parlava, il viso contratto di Nemo si spianò, e il respiro di lui si 
calmò fino a diventar regolare. 

«Accidenti!» esclamò allora il dottor Hyman, con voce rotta. «Non ho 
portato la macchina fotografica. Svelto, Ganthony, prima che si verifichi un 
altro cambiamento!» 

Baylou si guardò in giro, e dall'espressione di tutti, compresa quella dei 
due medici, capì che il nipote non aveva esagerato; aveva per le mani una 
storia davvero sensazionale. 

«Che cosa fa qui quell'individuo?» disse in quella Standish, additando il 
giornalista. «Chi gli ha detto d'entrare? Fatemi il favore di uscire». 

Ma Baylou gli si avvicinò, dicendo gentilmente: «Certo mi conoscete, 
dottore. Sono il proprietario della County Gazette. Stavo per caso passando di 
qui quando ho sentito un gran trambusto, e sono corso a vedere se potevo 
rendermi utile». Così dicendo, sentiva di comportarsi molto lealmente nei 
riguardi di suo nipote e dell'infermiera O'Doyle. 

E proprio Ester O'Doyle si fece avanti in quel momento. Superando la 
mole possente di Baylou, che le toglieva la vista del malato, s'avvicinò al 
letto, ed emise un grido che fece sobbalzare tutti. 

«Fred, È il mio Fred! Santa Madre di Dio...» 

Si gettò sul letto dando uno spintone a Lipwade, e strinse fra le sue una 
mano di Nemo. 

«Fred» gli sussurrò, «amore, non mi riconosci? Sono Ester!» 


VI 


Standish accompagnò Baylou alla porta, dicendogli: «Scusatemi, ma abbiamo 
un regolamento da far rispettare. Ed oggi non è giorno di visite. Mi farete un 
vero favore andandovene subito». 

«Ma certo, dottor Standish. Non avevo, né ho, la minima intenzione di dar 
fastidio». 

Uscì, seguito dal nipote, mentre Standish gli chiudeva la porta in faccia, 
arrabbiatissimo. 

«Ecco, zio» disse piano Lipwade. «Mi pare che tu possa esser soddisfatto. 


Quello a cui hai assistito è il terzo cambiamento d'identità, e me ne sento in 
un certo qual modo responsabile. Infatti hai visto anche tu che ho avuto un 
attacco... e i cambiamenti non sono mai avvenuti quand'io ero via, ma sempre 
quando mi trovavo nelle vicinanze. L'hai sentito anche tu, quel gelo nella 
stanza?» 

«Certo» rispose Baylou, accorgendosi che gli tremavano le mani. «Sono 
molto dubbioso sul come divulgare la storia» aggiunse poi, mentre s'avviava 
al portone. «Quello Standish mi pare un tipo difficile. Mi darà molto filo da 
torcere». 

Lungo il tragitto di ritorno in città, il giornalista rimase in silenzio a 
rimuginare sull'accaduto e sul come presentarlo ai suoi lettori, mentre 
Lipwade, eccitatissimo, non fece che parlare. 

«Capisco che io sono il medium, zio» disse. «Se mi fossi trovato nella 
camera, sarei stato come il domatore col leone, scommetto. Il nuovo Nemo 
sarebbe venuto a leccarmi la mano come un cucciolo... È che ho il fluido, zio, 
il fluido... Che te ne pare? Non ci starebbe bene in prima pagina una bella 
intervista col sottoscritto? Ormai non m'importa più anche se Hyman mi 
caccia via... Ho una posizione bell'e fatta! Tu mi fai una bella pubblicità sul 
tuo giornale, e tutti gli amatori di spiritismo verranno da me: cento ghinee la 
seduta dal celebre medium Leonida!» 

Ma Baylou era troppo immerso nei suoi pensieri per dargli retta. 

«E allora, zio, hai deciso?» incalzò lo studente. «Ricordati che ci sono 
molte persone interessate a questo caso: il dottor Hyman, tanto per 
cominciare, e poi il dottor Standish, le infermiere, il professor Lyon, e gli 
studenti miei compagni. Se non agisci tu, si muoveranno loro, e addio 
quattrini». 

Finalmente Baylou si decise a parlare. «Capisco benissimo, Leonida, 
quindi mi muoverò subito. Ma è una faccenda così insolita...» disse esitando, 
«che nonostante la mia lunga pratica mi trovo incerto. Bah... sai cosa farò? 
Riferirò per filo e per segno la storia, accennando tra le righe che i medici 
non hanno voluto divulgare la notizia del miracolo per tenersela loro in 
esclusiva...» Parlando, Baylou vedeva già i titoloni a lettere di scatola, e andò 
via via entusiasmandosi. «Mi metterò in contatto con tutti i più importanti 
quotidiani e con le agenzie nazionali di stampa, e dovranno venire da me se 
vorranno pubblicare qualcosa. Li terrò ben bene sulla corda, poi li manderò 
all'ospedale». 

«E allora intervisteranno me» dichiarò Lipwade raggiante. «Descriverò le 


mie strane sensazioni in concomitanza coi mutamenti di Nemo. Ah, t'assicuro 
che oltre il tuo venti per cento mi farò un bel gruzzolo». 

«Studente di Medicina Dotato di Straordinarie Facoltà Psichiche. Cambia 
gli Individui a Volontà... Ti va bene come titolo?» scherzò Baylou. 

Lipwade si sfregò le mani, soddisfatto, e rise. Rise male, mostrando tutti i 
denti, come una iena alla vista del suo macabro pasto; ed era così sgradevole 
a guardarsi che John Baylou ne distolse gli occhi frenando a stento una 
smorfia di disgusto. 


La mattina dopo, mentre Baylou stendeva il suo articolo per la County 
Gazette, tra le mura dell'ospedale il dottor Hyman e il collega Standish 
affrontavano una discussione in un certo senso simile a quella avvenuta fra 
Baylou e il nipote. 

Di fronte all'evidenza dei fatti, Standish non poteva più rifiutarsi di 
sottoscrivere la dichiarazione che Hyman gli aveva richiesto fin dal primo 
mutamento di Nemo. Tuttavia, tenne a precisare con molta decisione che la 
cosa lo interessava dal punto di vista scientifico e lo spaventava dal punto di 
vista morale, e che non era affatto disposto a condividere l'entusiasmo del 
collega il quale, in tutta la faccenda, non vedeva altro che un'ottima 
pubblicità per l'ospedale, con conseguenti guadagni e migliorie. 

«A proposito» disse poi Standish, «chi ha lasciato entrare quel tizio della 
Gazette?» 

«Non saprei» rispose Hyman, «ero troppo occupato a badare a Nemo per 
preoccuparmene... Dio del cielo, speriamo che non scriva il fatto dal suo 
giornalucolo! Sai che cosa vorrebbe dire? Che saremmo assediati da 
giornalisti, fotografi e telecronisti... Per non parlare dei parenti dei tre operai. 
Mi si rizzano i capelli al solo pensarci». 

«Non te la prendere tanto calda» gli raccomandò l'amico. «Al cancello c'è 
un solido lucchetto, così nessuno potrà entrare. E inoltre, per non scontentare 
nessuno, potremmo pubblicare un paio di bollettini al giorno. Sotto questo 
punto di vista siamo dei privilegiati, Benny, perché nessuno può obbligarci a 
parlare né forzarci la mano». 

Poco dopo Hyman scese a visitare Nemo. La causa di tutto il trambusto 
stava dormendo pacificamente. Il dottore dovette fare uno sforzo notevole per 
convincersi che quel giovane dall'aspetto sano e robusto, disteso nel letto era, 
contrariamente alla logica, lo stesso essere emaciato e malridotto che lui 
aveva curato per tante settimane, contendendolo alla morte. 


L'infermiera Vox, di turno al capezzale di Nemo, comunicò che tutto era 
normale e che teneva pronto un uovo sbattuto con lo zucchero per quando il 
paziente si fosse finalmente svegliato. 

«Certo, occorre che sì nutra» convenne Hyman pensoso. «Anzi, bisognerà 
aumentargli la dieta, dargli cibi più solidi». Palpò i bicipiti e il collo di Nemo, 
e si stupì nel trovarli in condizioni perfette. Si allontanò dal letto con 
quell'indefinibile sensazione di disagio che lo accompagnava da quando 
aveva assistito alla prima trasformazione del malato, e uscì dalla cameretta. 

Consultò l'orologio; fra un'ora sarebbe arrivato Sir Henry Lyon; 
Southwood Snaith, invece, sarebbe stato lì a mezzogiorno, per prendere 
dimora stabile all'ospedale. E c'era un mucchio di lavoro da fare; Nemo non 
era il solo paziente dell'ospedale, anche gli altri avevano i loro diritti. E come 
si poteva fare per impedire che quel tizio pubblicasse la notizia sulla Gazette? 
Non era parente di Lipwade? Già, allora si poteva pregare il giovane di 
andare da quel suo abominevole zio intimandogli di desistere dall'idea! 

Ma quando mandò a chiamare lo studente, gli dissero che non era venuto. 
Siccome la cosa gli parve sospetta, Hyman tentò di rintracciare Baylou, ma 
alla Gazette gli risposero che il direttore era assente. Allora, non gli restò 
altro che mandare Tom Fastnedge con un biglietto in cui pregava Lipwade di 
venire in ospedale al più presto. 

Sir Henry giunse con la sua solita puntualità. Alto, imponente, cordiale, 
pareva un uomo di Stato dell'epoca vittoriana. 

«Come va, Hyman?» fece, entrando nell'ambulatorio. «Avete l'aria stanca, 
vi prodigate troppo. Dovreste specializzarvi. Come va il nostro Nemo? 
Meglio? Bene, bene, bene... Mi occorre un lembo di pelle della coscia per 
portar a termine la plastica facciale. Ma in questo periodo ho moltissimo da 
fare, cosi spero che il vostro paziente non protesterà se lo farò aspettare una 
settimana o poco più, vero? Intanto gli prenderemo qualche fotografia». 

Hyman si sentiva come uno scolaretto colto in fallo, tanto gli riusciva 
difficile entrare in argomento con quel principe del materialismo. Finalmente 
si decise a dire: «Non credo che ci sarà più bisogno della vostra opera, Sir 
Henry. Il malato non è più passibile di miglioramento». 

Battendo le mani con gesto teatrale, il professore commentò: «Oh, 
perbacco! Non vorrete dirmi che me l'avete lasciato morire? Proprio adesso 
che cominciavo a vedere i primi risultati». 

«No, non è morto» lo rassicurò Hyman. «Ma è meglio che lo vediate coi 
vostri occhi, perché mi sarebbe troppo difficile spiegare. Intanto leggete 


questo rapporto». 

«Ma conosco benissimo il caso, fin dagli inizi» protestò Sir Henry. 
Tuttavia la strana espressione che lesse negli occhi di Hyman, l'indusse a 
leggere il fascicolo che il medico gli porgeva. Man mano che procedeva nella 
lettura i suoi occhi si spalancavano per lo stupore, e dopo un poco egli 
sollevò lo sguardo perplesso dai fogli, e disse: «Hyman... è chiaro che vi siete 
stancato troppo in questi ultimi tempi. Non riesco a capire dove vogliate 
arrivare con questa storia senza capo né coda. Date retta a me, prendetevi un 
po' di vacanza, ne avete bisogno». 

Irritatissimo, Hyman si alzò, e con tutta la calma di cui fu capace, 
dichiarò: «Lyon, non sono affatto in vena di scherzare. È inutile discutere, 
adesso. Vi ho dato da leggere la mia relazione perché la vista del malato non 
vi cogliesse troppo di sorpresa. Ma vedo che è meglio andare subito da lui». 

Quando furono nella camera di Nemo, Sir Henry guardò a lungo l'uomo 
disteso nel letto, poi esclamò: «Hyman, chi è quest'individuo? Non vedo 
nessun segno della mia opera nel suo viso. Non è l'uomo che ho curato. Che 
diavolo state macchinando?». 

«Non faccio che il mio dovere!» protestò indignato Hyman. «Quello che è 
accaduto l'avete letto nella mia relazione, e ci sono almeno dieci testimoni 
pronti a convalidare le mie parole. Primo fra tutti Southwood Snaith, che voi 
ben conoscete». 

«Dunque, secondo voi, ci troveremmo davanti a una specie di 
materializzazione... mah! E che ne avete fatto del cadavere?» volle sapere lo 
sbalordito chirurgo. 

«Quale cadavere?» 

«Quello del nostro Nemo». 

«Non ci sono cadaveri... Credevo di esser stato abbastanza chiaro nel mio 
rapporto. Il corpo che vedete lì in quel letto ha semplicemente sostituito 
quello di Nemo, di cui non restano che le bende nelle quali era avvolto». 

Dopo aver guardato Hyman con l'evidente convinzione di aver di fronte un 
pazzo, Lyon si rivolse all'infermiera che sedeva accanto al paziente. «Da 
quanto tempo si trova in questo stato, sorella?» 

«Da ieri sera» rispose la Vox, diffondendosi in spiegazioni sull'accaduto. 
Quando la donna ebbe terminato di parlare Sir Henry rimase a lungo 
soprappensiero, fissando Nemo, poi mormorò: «Ma se è vero, mi par d'esser 
tornato nel Medio Evo... È assurdo: un completo mutamento di aspetto e di 
personalità ha dei riscontri solo nelle leggende di lupi mannari!» 


Hyman si limitò ad invitare il chirurgo ad uscire. Quando furono di nuovo 
nell'ambulatorio, Lyon rilesse attentamente il rapporto, mentre il dottore 
passeggiava nervosamente avanti e indietro. 

Frano immersi ciascuno nelle proprie riflessioni, quando si udì bussare 
alla porta ed entrò Tom Fastnedge. «Scusatemi, dottore» disse, rigirandosi il 
berretto fra le mani; «Ma non ho trovato il signor Lipwade». 

«Come mai?» 

«Perché ha fatto un ruzzolone la bicicletta e l'hanno portato all'ospedale». 

«Che ospedale? Qui non l'abbiamo visto». 

«La sua padrona di casa ha detto che lo zio l'ha portato all'Ospedale della 
Contea» spiegò il fuochista. Dopo di che rimase lì impalato per un poco, 
aspettando altri ordini. Ma poiché Hyman non accennava a dir altro, uscì 
borbottando una frase di saluto. 

«Accidenti a lui!» esclamò allora Hyman come parlando tra sé. «Chi 
riuscirà a fermare quel maledetto giornalista, adesso?» 


Passarono due giorni, particolarmente estenuanti per il dottor Hyman, il 
quale adesso sentiva tutto il peso della responsabilità che un caso 
straordinario come quello di Nemo comportava. 

Fra stato oltremodo difficile persuadere Sir Henry Lyon che né lui né 
Standish e gli altri erano dei pazzi o degli imbroglioni, e solo l'intervento di 
Southwood Snaith, che Sir Henry conosceva bene, valse finalmente a 
convincerlo. 

Dopo che Snaith ebbe ripetuto anche allo specialista la sua teoria circa le 
trasformazioni successive di Nemo, fu convenuto di sottoporre quest'ultimo a 
un breve esperimento ipnotico nella speranza di riuscire a fargli dire donde 
venisse. Ma l'esperimento ebbe l'unico e disastroso esito di provocare nel 
paziente un attacco di convulsioni simile a quello che l'aveva colpito nel 
corso della sua terza trasformazione. Snaith faticò moltissimo a ridurlo alla 
calma, dopo di che Nemo ricadde nel suo abituale torpore. 

Le cose stavano a questo punto, e Standish e Hyman erano intenti a 
discutere se fosse il caso di abbandonar Nemo al suo destino affidandolo alle 
cure dell'Ospedale Psichiatrico, allorché una giovane allieva infermiera recò, 
insieme alla posta, una copia appena uscita della County Gazette. 

Appena aperto il giornale, Hyman sobbalzò sulla sedia. 

«Guarda, Standish! Guarda e piangi! Quel mascalzone ce l'ha fatta» 
esclamò con voce soffocata. 


Standish si avvicinò a guardare, e poté leggere un titolo a lettere cubitali, 
che occupava tutta la larghezza della pagina. MATERIALIZZAZIONE SPIRITICA 
ALL'OSPEDALE FARNHEATH COTTAGE. E, più sotto: INESPLICABILI FENOMENI 
RIGUARDANTI IL FAMOSO "NEMO". 

Sotto ai titoli, in caratteri più piccoli, era scritto: Strana reticenza del 
personale medico. 

Dopo che ebbe letto attentamente tutto l'articolo, Hyman diede un gran 
pugno sulla tavola. «Qualcuno ha mancato alla parola data!» esclamò. «Non 
può esser stato che quel farabutto di Lipwade... Buon per lui che è a letto con 
una gamba rotta. Hai letto, Standish? "L'inesplicabile silenzio che circonda 
questo caso miracoloso dà adito a supporre che i medici di Farnheath abbiano 
i loro buoni motivi per non lasciarlo trapelare, contro l'interesse di tutti"... Hai 
sentito? Maledetto mille volte!» 

Le sue violente imprecazioni vennero interrotte dallo squillo del telefono. 
«Pronto?... Come dite? No, mi spiace ma non concediamo interviste... Non so 
che farci». Depose il ricevitore esclamando: «Va' all'inferno!» poi chiamò la 
centralinista e le impartì l'ordine tassativo di non passargli alcuna 
comunicazione da parte della stampa, e di provvedere a far chiudere subito il 
cancello dell'ospedale. «Dite al portiere che si metta in guardia e lasci entrare 
solo chi ha il permesso di visita per un parente grave. Capito?» concluse. 

Standish, intanto, stava leggendo a sua volta l'articolo. Un amaro sorriso 
era tutto quel che si vedeva della sua reazione. Non aveva ancora terminato di 
leggere che la centralinista telefonò, confusa e smarrita, per avvertire che al 
cancello c'era un crocchio di giornalisti i quali insistevano a gran voce per 
entrare, asserendo che l'ospedale era un'istituzione pubblica e che chiunque 
poteva accedervi. 

«Gliela farò vedere io!» esclamò Hyman balzando in piedi col viso 
congestionato. Ma Standish fu pronto ad afferrarlo per un braccio. «Sei 
troppo sconvolto in questo momento» disse con voce calma ma decisa. 
«Potresti combinare dei guai. Cerca di calmarti, Henry. Tenterò io di tenerli a 
bada». 

Si avviò, seguito da uno sguardo di gratitudine del collega, e dopo pochi 
istanti giunse al cancello. Al di là delle sbarre un agitatissimo gruppo di 
cronisti e fotografi schiamazzava in modo indescrivibile. 

«Vi prego, signori, silenzio!» esclamò Standish alzando le mani. 
«Silenzio! Là dentro ci sono dei malati che hanno bisogno di tranquillità e di 
riposo. Siate ragionevoli». 


I giornalisti, venuti dietro invito di Baylou, non si accontentarono delle 
parole di Standish; e alla fine il medico dovette acconsentire a ricevere nel 
suo studio una loro rappresentanza. 

«Lasciate innanzitutto che vi dica» dichiarò appena ebbe chiuso la porta 
alle spalle del terzo ed ultimo rappresentante della stampa, «che la cosa è 
molto, molto prematura. Non possiamo darvi assolutamente alcuna conferma. 
Capirete benissimo anche voi che in casi apparentemente fuori del normale 
come questo, la scienza deve procedere con la massima cautela. La notizia 
del direttore della Gazette, è stata per lo meno imprudente». 

Uno dei cronisti, un biondino dall'aria melensa, a questo punto l'interruppe 
per osservare: «Voi siete il dottor Standish vero? Dov'è il dottor Hyman? Non 
è lui il direttore?». 

«Il dottor Hyman in questo momento è molto occupato» ribatté 
seccamente Standish. 

Ma il cronista tornò all'attacco. «Non penserete di cavarvela così a buon 
mercato? Noi siamo stati convocati qui dal direttore della County Gazette, il 
quale ci ha mostrato il numero del suo giornale uscito oggi. Negate che 
quanto riferisce l'articolo in prima pagina corrisponde al vero?» 

«Non nego né confermo» rispose senza perdere la calma. «Non posso far 
altro che pregarvi di aver pazienza. E soprattutto cercate di capire quanto sia 
difficile la posizione del dottor Hyman. Né lui né io possiamo riferire nulla 
per il momento». 

Il biondino, che s'era eletto a interprete dei colleghi, insisté: «Non si tratta 
di avere pazienza e di capire, dottore. La storia è già stata spiattellata dalla 
Gazette, quindi noi possiamo pubblicarla a nostra volta, e con il commento 
che ci parrà opportuno, se voi rifiutate di rispondere alle nostre domande. Ma 
se avete da aggiungere, togliere o modificare qualcosa, non credete che sia 
meglio per voi farlo prima che sia troppo tardi?» 

«Ha ragione» intervenne un altro giornalista. «Bisogna che diciate 
qualcosa: di che si tratta? Di schizofrenia? Di uno sdoppiamento di 
personalità tipo dottor Jekyll?» 

«E anche i fotoreporters hanno diritto di entrare a scattare qualche foto...» 
dichiarò di rincalzo un terzo. 

«Signori» protestò debolmente ’Standish, «cercate di essere 
comprensivi...» 

La sua protesta si perdette nella confusione generale, perché gli altri 
cronisti, stanchi dell'attesa, erano riusciti a eludere la vigilanza del portiere, e 


scavalcando il muretto, erano penetrati nell'ospedale. L'unica cosa che il 
personale riuscì a fare fu di non lasciarli entrare nella stanza di Nemo. Ma 
uno più intraprendente degli altri, si arrampicò fino alla finestra e, da fuori, 
riuscì a scattare un paio di fotografie 

Così, travolgendo tutto, penetrando dappertutto, il mostro STAMPA 
s'impadronì dell'Ospedale di Farnheath. 


VII 


Intanto O'Doyle era riuscita a farsi assegnare alcuni turni di sorveglianza 
nella cameretta di Nemo, e un paio d'ore dopo l'assalto dei giornalisti, andò a 
rilevare la collega Vox. 

Fra la prima volta che rimetteva piede lì dentro dopo lo sbalorditivo 
fenomeno della terza trasformazione, e il cuore le batteva forte. Ma non 
vedeva l'ora di trovarsi a tu per tu con quello che, ne era convinta, era il suo 
Fred. 

Quando la porta si chiuse alle spalle della Vox, la ragazza si guardò 
intorno come per assicurarsi che veramente lì dentro non ci fosse nessun 
altro. Poi corse a inginocchiarsi accanto al letto e strinse tra le sue, tremanti, 
le mani inerti di Nemo. 

«Fred! Sono la tua Ester! Guardami, amore... Parla...» si chinò a 
sussurrargli. Poi si sporse a baciarlo con passione sulle labbra. 

«Perché non ricambi il mio bacio?» gli mormorò. «Non sai quanto mi fai 
male comportandoti così... Ho pianto tanto per te...» 

Lottava contro la sensazione di sbagliare, sensazione che, più osservava il 
malato, più andava aumentando in lei. Non appena erano cessate le 
convulsioni, all'effettuarsi dell'ultima trasformazione, era stata sicura di 
trovarsi davanti a Fred Tizark... E invece adesso la somiglianza non era più 
così sorprendente, si era attenuata, svanita quasi, in un modo strano che non 
sarebbe stata capace di spiegare. Tornò a curvarsi sfiorando con le sue le 
labbra di Nemo, e immediatamente le sue mani si aggrapparono con una 
stretta spasmodica alle coperte, perché le labbra di Nemo si erano chiuse con 
vigorosa prepotenza sulle sue, e le facevano male. Il suo Fred non l'aveva mai 
baciata a quel modo. 

Si divincolò, cercando di protestare, ma non vi riuscì, tanto la stretta era 
violenta. Anzi, la sua resistenza valse solo a far rafforzare la presa con cui lui 
aveva afferrato le sue mani. Stava per svenire, sentendosi mancare il respiro, 


quando d'improvviso le labbra di Nemo diventarono gelide, e correnti d'aria 
fredda presero a vorticare facendole venir la pelle d'oca. 

"Dio mio" pensò. "Un altro cambiamento!" 

Riuscì a svincolarsi; e le mani di Nemo ricaddero inerti, e gli occhi di lui 
si chiusero, mentre la bocca, aperta in una smorfia orribile e grottesca, dava a 
tutto il viso l'impronta di una maschera tragica. 

Un grido strozzato sali alle labbra di Ester, e la giovane donna si accasciò 
tremante sulla sedia. 

Poi gli occhi del malato si riaprirono. Erano gli occhi del suo Fred, colmi 
di dolore nel viso contorto. "È lui! È il mio Fred" si trovò a pensare la 
ragazza. "È il mio Fred che cerca di emergere..." 

Le braccia di Nemo s'irrigidirono ed Ester fu pronta a cacciarle sotto le 
coperte, poi legò strette le cinghie ch'erano state applicate alla rete del letto, 
muovendosi con gesti d'automa, sotto la spinta del panico senza nome che 
l'aveva afferrata. Aveva appena terminato, quando la porta si aprì per lasciar 
entrare Hyman e Snaith. Con loro c'erano il vicario di Farnmouth, Glassbrow, 
e il Giudice di pace, Lennigan, i quali letta la notizia sulla Gazette, erano 
venuti a dar un'occhiata al miracolato. 

Notando il respiro affannoso del paziente e le cinghie che lo stringevano, 
Hyman lanciò a Ester una occhiata per rimproverarla di non aver suonato 
l'allarme. 

«Un altro attacco» sussurrò con voce tremula la ragazza. «Freddo e 
irrigidimento, poi convulsioni». 

«È durato a lungo, infermiera?» 

«No, è stato brevissimo. Questione di un momento. Ma mi ha fatto 
prendere una paura terribile. Ho rivisto chiarissimamente la faccia del mio 
fidanzato. Son sicura che qui, intorno a noi, c'è il mio Fred, che cerca di farsi 
strada, di avere la meglio». 

In quel momento, le labbra di Nemo si schiusero e ne usci un lungo, 
incomprensibile borbottio. Snaith, ansioso di mostrare le sue doti dinanzi al 
rappresentante della Chiesa d'Inghilterra, andò a mettersi ai piedi del letto, e 
con lo sguardo fisso in quello di Nemo, disse, parlando con voce pacata, 
monotona, suadente: «Non ti agitare, mio caro, ti prego. Calmati. Noi siamo 
qui per aiutarti, per assisterti. Ti prego, cerca di parlare: di' qualcosa. Ma 
prima calmati, amico. Calmati. Calmati...» 

Il lungo viso del vicario, s'interpose fra Nemo e Snaith. 

«Caro amico» disse il sacerdote. «Niente mesmerismo, niente esperimenti 


ipnotici, vi prego... Qui è necessario un altro intervento. Vi spiace se recito 
una preghiera?» 

Snaith si ritrasse con un gesto di rassegnazione. 

Il vicario sollevò con gesto supplice le mani al cielo, mentre nei suoi occhi 
si accendeva un'espressione intensa. Lennigan tossicchiò per celare il proprio 
imbarazzo, e chinò la testa in un compromesso di reverenza e di disagio. 
Snaith, vincendo un momentaneo moto d'irritazione, non si vergognò di 
cadere in ginocchio, nascondendosi il viso tra le mani. Anche Ester 
s'inginocchiò. La luce illuminava in pieno il viso del vicario, accentuandone 
la bellezza spirituale che l'aveva trasfigurato. Piena e fervida, la sua voce 
implorò: «Iddio Santo, che ci sei padre! Noi ti supplichiamo perché tu 
conceda pace eterna alle anime dei nostri diletti fratelli Bernard Greensmith, 
Arthur Knowles e Frederick Tizark; aiutaci nei nostri sforzi di soccorrerli e di 
alleviare le sofferenze di questo povero corpo che giace dinanzi a noi, 
qualunque sia la forma con cui esso appare ai nostri occhi terreni. Dacci, 
Signore, la facoltà di comprendere e ben interpretare il tuo volere. Istruiscici, 
onde la nostra mente sia illuminata e i nostri cuori elevati di fronte ai tuoi 
molteplici miracoli e...» 

Glassbrow s'interruppe, come a cercare ispirazione, mentre dalle labbra di 
Nemo continuava ad uscire l'incomprensibile borbottio. Hyman era rimasto in 
piedi in un angolo, e un sorriso di scetticismo gli increspava la bocca. 

«...è possiamo comprendere quello che tu vuoi dai tuoi umili servi» 
continuò il vicario. «Ti supplichiamo infine di dar pace nel cuore dei genitori 
e dei parenti dei tuoi diletti figli che persero la vita tra le fiamme, e di 
rivelarci l'identità di essi, onde possiamo consacrare le loro spoglie coi riti 
della Santa Chiesa. Fa' che i nostri dubbi si risolvano, per amore di Gesù 
Cristo Nostro Signore. Amen». 

«Amen» fecero eco la voce di Ester e quella di Snaith. Poi, mentre questi 
si rialzava, Hyman s'avvicinò a Nemo e gli appoggiò una mano sulla fronte. 

«Fresca e umida» disse. «Vogliamo provare a dargli qualcosa da 
mangiare, sorella O'Doyle?» 

«Subito» rispose l'infermiera rialzandosi. 

Dall'armadietto, la ragazza prese zucchero e cognac per preparare un uovo 
sbattuto. Quando vi ebbe aggiunto qualche cucchiaiata di latte, andò a sedersi 
al capezzale del malato. Con gesto amoroso accomodò i cuscini sotto la testa 
di colui che era certa fosse il suo fidanzato, e lo incitò affettuosamente: 
«Fred, devi prendere qualcosa adesso... Ti fa bene, caro!». 


«Guarda, guarda come mangia» mormorò Lennigan afferrando il vicario 
per un braccio. Evidentemente non s'era aspettato che un essere quasi 
soprannaturale come Nemo potesse mangiare come qualsiasi mortale. 

Gli occhi del malato sfavillavano di piacere mentre ingoiava con avidità. 
Ester gli aveva introdotto una pagliuzza fra i denti, in modo che gli riuscisse 
più facile sorbire il cibo. Nemo cominciò ad agitarsi. 

«Vuol avere le mani libere» interpretò Hyman. «Evidentemente desidera 
reggere lui la pagliuzza. Proviamo a slegarlo, sorella. Credo che si possa 
correre il rischio...» 

Le cinghie vennero sciolte, e le braccia di Nemo uscirono immediatamente 
dalle coperte. Con una mano strappò quasi la pagliuzza dalle mani di Ester, 
con l'altra afferrò la tazza; poi si rimise a succhiare vigorosamente, facendo 
un gran rumore. 

«È la prima volta che Nemo afferra qualcosa» disse Hyman, con 
emozione. «Guardate, sorella» aggiunse, rivolgendosi alla Vox ch'era entrata 
in quel momento. «Succhia il suo uovo come un bravo bambino». 

«Come sono contenta!» esclamò con la sua vocetta secca la Vox. 

Nemo sorbì l'ultimo goccio d'uovo, lasciò cadere la tazza, e stringendo la 
paglia con ambo le mani se la ficcò in bocca e prese a masticarla di gusto. 

«Caspita!» esclamò Hyman mentre la Vox si precipitava per togliere la 
paglia di bocca al malato. «Ha bisogno di qualcosa di sostanzioso. No, 
sorella, aspettate... Dategli un grissino, prima di togliere la paglia. Potrebbe 
irritarsi.» 

Mentre l'infermiera eseguiva gli ordini, Lennigan esclamò: «Ma si 
comporta come un bambino di un anno! Che strano effetto mi fa... ha perso 
completamente il ben dell'intelletto? Si è sempre comportato così?» 

«Anzi!» esclamò il dottore. Oggi è la prima volta che dimostra di avviarsi 
verso la normalità». 

Hyman era soddisfatto. Nemo stava decisamente migliorando, e poteva 
venir quindi trattato come un normale caso clinico in piena convalescenza. La 
situazione andava appianandosi; certo s'erano verificati alcuni fatti 
incomprensibili, ma ora tutto era passato: un fantasma, certo, non avrebbe 
dimostrato un appetito tanto vorace! 

Lennigan guardava invece Nemo con palese disgusto: quell'uomo grande e 
grosso che si comportava come un bimbo in fasce, non preoccupandosi di 
celare l'avidità per il cibo, proprio come fanno i bambini alla vista del 
biberon, lo metteva a disagio. Gli pareva, in certo qual modo, di assistere ad 


uno spettacolo osceno. 

Perciò fu contento quando il vicario gli propose di andarsene, e sulla via 
del ritorno gli venne fatto di pensare se avrebbe gustato come al solito il 
pranzo, o se la ributtante immagine del volto di Nemo intento a succhiare 
l'uovo gli avrebbe tolto l'appetito. 


Verso la fine del turno pomeridiano di Ester, Hyman entrò nella stanza di 
Nemo per fare qualche domanda alla ragazza. 

«Come sta?» si informò. 

«Oh, ha trascorso un ottimo pomeriggio. Si è addormentato da poco. 
Sapete, dottore, non mi fa più alcuna paura. Sono convinta che sia il mio 
Fred... solo dev'essere in preda a una grave forma di amnesia. Pare tornato 
bambino». 

«Ha fatto qualche miglioramento?» 

«Oh, sì... Ha già imparato a balbettare il mio nome, anche se lo storpia un 
po'. È davvero pronto e intelligente» aggiunse, eccitata. «Basta dirgli le cose 
una volta, che le impara subito». 

«Sono molto lieto di sentire queste tranquillanti notizie, sorella» dichiarò 
il medico, «perché ho pensato a lungo al nostro paziente, e ho deciso che se 
davvero, come pare, è ormai in piena convalescenza, nulla impedisce che lo 
si dimetta dall'ospedale...» 

«Oh, dottore!» esclamò angosciata la ragazza. «Ma se comincia appena a 
stare un po' meglio. Sono sicura che non può fare a meno delle mie cure...» 

«Non preoccupatevi anzitempo, sorella, e invece di protestare ascoltatemi 
fino in fondo. Ho deciso di allontanare il malato dall'ospedale, perché dal 
maledetto momento in cui è uscito quell'articolo sulla County Gazette qui non 
si vive più in pace. Siamo letteralmente perseguitati dalla stampa e dai 
curiosi... Non si può più andare avanti così! E non bisogna dimenticare che 
Nemo, nonostante il suo sia un caso eccezionale, non è il nostro unico 
paziente. Se gli altri si lamentano d'essere stati trascurati in questi ultimi 
tempi, hanno pienamente ragione... Dunque, ho avvisato i genitori di Fred 
Tizark, e poiché, a quanto pare, voi siete sicura che Nemo è il loro figlio, li 
ho pregati di venire domani a vederlo e, se sono d'accordo con voi nel 
riconoscerlo, di portarselo a casa. Fisicamente, è in condizioni perfette. Ho 
avvertito i genitori che a causa dello choc soffre di amnesia, e che, per così 
dire, ha bisogno d'essere "ricostruito" mentalmente... E per questo» si affrettò 
ad aggiungere vedendo che gli occhi di Ester si erano riempiti di lacrime, «ho 


detto loro che una delle infermiere dell'ospedale lo accompagnerà a casa per 
prestargli le cure necessarie. Quest'infermiera sarete voi». 

Ester provò l'impulso di gettargli le braccia al collo per mostrargli la sua 
gratitudine. 

«Provvederò a far preparare per domani tutti i documenti necessari al 
rilascio di... di Fred» continuò Hyman, «e a farvi avere una delega di 
assistente a domicilio del paziente. Ogni giorno, poi, mi manderete un 
bollettino sulle condizioni del malato. Dovrete redigerlo in duplice copia, 
tenere l'originale presso di voi, e mandarmi per posta la copia. In caso di 
necessità urgente, telefonatemi senza indugio. Una volta uscito dall'ospedale, 
Nemo non sarà più sotto la mia diretta responsabilità, ma preferisco 
continuare a tenerlo d'occhio». 

«Dottore» balbettò la ragazza, commossa, «sarò mai capace di farvi capire 
quanto vi sia grata? Vedrete, dottore, vedrete che cosa sarò capace di fare del 
mio Fred!» 


VIII 


Leonida Lipwade giaceva all'Ospedale, incoraggiato dall'esortazione, in 
apparenza amichevole, del dottor Hyman, di tornare allo studio solo quando 
si fosse completamente rimesso. In più, il giovane gongolava per l'effetto 
prodotto dalla pubblicazione della storia di Nemo sulla Gazette e sugli altri 
giornali. Considerava quella storia come sua, e non vedeva l'ora di rimettersi 
in piedi per fare altre mosse che gli fruttassero quattrini. 

Lo zio gli aveva portato tutti i giornali della sera, che riportavano lunghi 
articoli sul caso di Nemo, citando la County Gazette e il nome del suo 
direttore. 

«Vedi, Leo, che non ho perso l'autobus?» disse al nipote. «Ma tu, come 
stai? Ti fa molto male la gamba?» 

«Non sto proprio bene» ammise brontolando Lipwade, «ma non mi 
lamento per la gamba. È che mi scoccia dovermene stare qui immobilizzato, 
mentre potrei fare un sacco di cose! Dovrei concedere interviste, farmi 
fotografare per i giornali, e così via. Pensavo, però, che avresti potuto 
provvederci tu, zio». 

«Non ne ho avuto il tempo, Leo. Abbi un po' di pazienza. È non ti 
preoccupare... farò in modo che arrivi presto il momento buono anche per 
te». 


«Avresti dovuto fare il mio nome» protestò lo studente. «Mi sembra che ti 
dimentichi che se non c'ero io le trasformazioni non si sarebbero verificate. Io 
sono stato il medium!». Poi, mutando argomento, disse, con un lampo di 
avidità negli occhi. «A quanto ammonta la mia parte, finora, zi0?» 

«Non ho ancora avuto il tempo di calcolarlo, Leo. Ad occhio e croce direi 
che ti vengono una ventina di sterline. Non essere così avido, che diamine! O 
hai bisogno di questo denaro? Debiti di gioco?... Qualche ragazza di pochi 
scrupoli? O ti sei lasciato prendere dalla mania delle scommesse? Ah, ah!» 
aggiunse in tono cattedratico, «capisco che i giovani possano fare qualche 
scappatella, ma le scommesse, caro, sono una cosa pericolosa. Ricordo di un 
mio amico...» 

«Non ho debiti» l'interruppe seccato Lipwade. «Non ho ragazze, e non 
faccio scommesse. Cionondimeno voglio il denaro... ne voglio a mucchi, 
capito? Non sai che progetti avevo fatto prima che questo banale incidente mi 
relegasse qui, non sai...» 

Ma fu la volta dello zio, d'interromperlo. «Capisco, capisco, ragazzo mio, 
però tu non sei dell'ambiente e quindi non hai il senso del valore di una 
notizia. Adesso ti racconto quali sono i miei progetti, così vedrai che le tue 
preoccupazioni non hanno senso. Ti manderò qui Gordon, il mio redattore 
capo, al quale detterai quanto credi di avere da dire, ed io pubblicherò il tuo 
racconto nel prossimo numero. Tutti i giornali del mondo, come puoi 
immaginare, stanno aspettando con impazienza il seguito del servizio; quindi, 
vedi che puoi star tranquillo». Baylou chiuse gli occhi, e come se avesse 
dinanzi a sé una prima pagina, compito: «UNO STUDENTE DI MEDICINA 
AFFERMA DI ESSERE STATO IL MEDIUM DELLE TRASFORMAZIONI. Sensazionale 
seguito della storia di Nemo». Riaprì gli occhi e guardò, raggiante, il nipote: 
«Ti va? Capisci, ora, come sia meglio non spiattellare tutto in una volta? 
Centellinando le notizie a poco a poco, si ricava di più». 

Anche Lipwade, adesso, era raggiante. «Benone, zio! Sei un genio... Ti 
confesso che non ci avevo pensato. Ma intanto non potresti sganciarmi le 
venti sterline di cui parlavi?» 

«E va bene!» consentì, un po' urtato, Baylou. Tolse di tasca il portafogli, e 
ne estrasse un mucchietto di biglietti da una sterlina. Cominciò a contare, 
seguito dallo sguardo bramoso del nipote. «...diciotto... diciannove... e venti! 
Ecco qua, tieni. Dopodomani ti manderò Gordon, e potrai snocciolargli tutto 
ciò che desideri. Certo» avvertì, «spulcerò un poco le tue dichiarazioni. 
Quindi non avertene a male se non vedrai scritto tutto quello che hai detto, né 


come l'hai detto... potresti esagerare». 

«Non dimenticare, zio» ribatté Lipwade arrossendo, «che ho fatto già 
diversi mesi di tirocinio in ospedale e non sono un novellino in materia di 
medicina. So in quali termini contenere le mie dichiarazioni». 

Quando Baylou se ne fu andato, il giovane si sentì travolgere da un'ondata 
di entusiasmo. Pensava che avrebbe dettato al cronista una tale versione della 
storia per cui tutti avrebbero voluto conoscerlo, parlargli, e chiedergli 
dimostrazioni della misteriosa forza che possedeva. Ne avrebbe ricavato 
notorietà e ricchezza; non sarebbe stato più costretto all'oscuro tirocinio 
d'ospedale; non sarebbe più stato costretto a sorbirsi le dure critiche di 
Hyman e la mania di onestà di Standish, che gli procuravano un così penoso 
senso d'inferiorità. Ah, avrebbero ben visto, quei due! Ancora qualche giorno 
di pazienza, e poi sarebbe venuto il turno di Lipwade! 


La mattina seguente il dottor Hyman si trovava nel suo studio, quando 
un'allieva infermiera, dopo aver bussato discretamente, fece capolino 
dicendo: «Sono arrivati i signori Tizark». 

Dopo qualche minuto il medico accompagnava i visitatori nella stanza di 
Nemo. Alto, solido, con la fronte sormontata da un ciuffo di capelli bianchi, 
Leonard Tizark stava di quattro buoni passi lontano dalla sedia su cui la sua 
tremula e piangente moglie sedeva, al capezzale di colui che avevano detto 
essere il loro figliolo. 

Dopo aver fissato a lungo il volto del degente, il vecchio diede di gomito 
al dottore, e bisbigliò: «Ma questo non è il nostro Fred. Avevate detto di 
esserne sicuri, di possedere le prove...» 

«Ecco le fotografie fatte appena è sopravvenuta la... la guarigione» disse 
in fretta Hyman prendendo una busta dal cassetto del comodino. «Non 
vorrete negare una somiglianza con quelle che ci avete dato quando abbiamo 
fatto le indagini per scoprire l'identità dell'infortunato. Ecco qua» proseguì, 
deciso ad andare fino in fondo. «Certo, il fatto che risenta ancora dello choc e 
che non abbia ancora del tutto riacquistato le facoltà mentali contribuisce a 
cambiare l'espressione... E poi non dimenticate che è stato sottoposto a 
numerosi interventi di chirurgia plastica. Un piccolo mutamento è più che 
naturale, dato il caso. Ma, col tempo, vedrete che il vostro Fred tornerà quello 
d'una volta». 

«Ma gli occhi...» intervenne con tono di debole protesta la signora Tizark. 

«Signora» l'interruppe il medico, forse un po' troppo brutalmente, 


«ricordate che appena l'abbiamo portato qui, quel disgraziato era ridotto in 
uno stato tale che non vi abbiamo permesso di vederlo. Quando poi siete 
venuta, di lui avete visto un ammasso di bende o poco più. Adesso è guarito. 
Abbiamo fatto miracoli: è il ritratto della salute. Tutti dicono che è guarito 
modo straordinario... O'Doyle fate un po' sentire che ha anche cominciato a 
parlare». 

Ester si mise in piedi accanto al letto, in modo che il malato la potesse 
veder bene, poi, battendosi l'indice sul petto, disse: «Fred, da bravo, di' a 
questi signori chi sono io». 

Subito, Nemo rispose: «Es-te...Es-te...» 

La ragazza rivolse allora l'indice verso di lui. «E tu» gli domandò, «chi 
sel?» 

«Fed Tisak... Fed Tisak...» 

Hyman assunse un'espressione soddisfatta. Con quel sorriso compiaciuto, 
quella sfregatina di mani, quell'ammiccare, voleva forse, più che altro, 
convincere se stesso. 

«Ecco, signor Tizark. Ecco, signora... È lui adesso che lo dice, avete 
sentito?» esclamò. «Ah, tutto andrà benone, benone, ve l'assicuro! Un 
pochino di pazienza, e poi riavrete il vostro figliolo tale e quale a prima. La 
signorina qui presente, sorella O'Doyle, vi accompagnerà a casa per assistere 
vostro figlio fin quando non si sarà completamente ristabilito e non sarà in 
grado di badare a se stesso». 

Ma la signora Tizark non Io ascoltava neppure. China sul malato, con gli 
occhi pieni, di pianto, continuava a ripetergli: «Ma sei proprio tu, Fred? Sei 
proprio tu?» 

«Dille chi sei» lo incitò Ester. 

E lui obbediente: «Sono Fed, il tuo Fed». 

Un'ora dopo, piuttosto vergognoso di sé, ma trionfante, Hyman si recò a 
dar la notizia a Standish. 

«Ce l'ho fatta! Li ho persuasi che è il loro figliolo, anche se ora come ora 
ci può essere qualche difficoltà nel riconoscimento. Possiamo liberarci di lui 
domani. Corpo di Bacco, mi sentirò come un re quando non l'avremmo più 
tra i piedi. Ho dato precise istruzioni alla O'Doyle su quello che deve dire e 
fare. Vedrai che appena uscito di qui, l'interesse morboso destato dal caso 
scemerà poco a poco per svanire in breve tempo». 

Mentre parlava, il suo sguardo si posò sui giornali sparpagliati sulla 
scrivania di Standish. Ebbe un sobbalzo. Tutti gli argomenti suscettibili di 


disgustare la sua mentalità professionale erano stati trattati a fondo. C'era il 
lato romantico, protagonista la piccola fragile Ester O'Doyle; c'era l'istantanea 
di Nemo scattata dalla finestra dall'impavido fotocronista arrampicatosi su 
per la facciata; c'era un'intervista - corredata da una vistosa fotografia di John 
Baylou - col titolo "Come ho scoperto la storia di Nemo..."; e così via, senza 
il minimo rispetto per niente e per nessuno. 

Il commento di Standish: "Di che ti lamenti? Sei diventato famoso" non 
servì affatto a consolarlo. Lui aveva costruito nella sua mente e nel suo cuore 
uno sviluppo della vicenda tale per cui il "suo" caso sarebbe sì stato 
divulgato, e lui stesso avrebbe avuto fama e forse onori... ma non in quel 
modo! Non sulle prime pagine dei giornali della sera, e dei settimanali 
popolari! Si sentiva defraudato. Specialmente un articolo lo infuriò più degli 
altri. Il cronista scriveva: "Se la sensazionale notizia fosse stata 
tempestivamente divulgata, è molto probabile che il caso sensazionale 
sarebbe stato portato via dal piccolo, inadeguato ospedaluccio di provincia, e 
tolto alle egoistiche cure di un oscuro medico in cerca di notorietà, per esser 
messo a disposizione del Consiglio Medico Generale in una clinica 
attrezzata...". L'articolista pretendeva anche l'immediata pubblicazione "di 
tutte le notizie cliniche, le dichiarazioni dei testi oculari, ecc.". 

Standish fece il punto della situazione nel modo a lui caratteristico. «Hai 
avuto un'idea luminosa, Benny a far tornare a casa Tizark. Di fronte al 
patetico desiderio di due vecchi genitori, nessuno potrà dir niente... Del resto, 
qualcosa c'è di cui non dovresti lamentarti: quasi tutti attribuiscono alla tua 
opera e a quella di Sir Henry il "miracolo". Quanto a me, son ben contento di 
starmene nell'ombra. Però, fra noi, ammetterai che qualcosa ho fatto anch'io». 

Ma Hyman, niente affatto pacificato, continuava a borbottare: «Egoistiche 
cure... inadeguato ospedaluccio di provincia... pubblicazione dei documenti... 
Puah! All'inferno tutti quanti!». 


Dopo la sensazionale notizia del ritorno a casa del miracolosamente 
guarito Nemo, la curiosità morbosa andò a poco a poco diradando intorno al 
suo "caso". 

Ester riuscì con sorprendente facilità nel compito di rieducare il suo 
paziente. Egli infatti dimostrò d'essere dotato di una memoria formidabile, e 
bastava dirgli o descrivergli una cosa una volta perché non la dimenticasse 
più. Inoltre si mostrava avidissimo di sapere, quasi fosse ansioso di far 
progressi nel minor tempo possibile. 


Oltre all'educazione mentale, Nemo venne anche educato fisicamente, ed 
imparò a servirsi del suo corpo. In breve tempo fu in grado di stare a tavola, 
di alzarsi da solo al mattino, di vestirsi, e di spogliarsi la sera. Ma c'era in lui 
qualcosa di strano, una specie di cupo e silenzioso chiudersi in se stesso, che 
atterriva Ester fino nel profondo. "Talora invece sorrideva. Ed era un sorriso 
terribile, il suo, d'inesplicabile trionfo. 

Una volta, entrando all'improvviso in tinello, Ester lo sorprese che ballava 
una danza sfrenata, girando come una trottola. E rideva, rideva come un 
pazzo. 

Interdetta, la ragazza si ritrasse serrandosi le mani al petto a frenare il 
disordinato tumulto del suo cuore. Accortosi della sua presenza, Nemo smise 
all'istante di danzare, con sorprendente dominio di sé. 

«Mi hai fatto paura, Fred» gli disse lei. «Che cosa facevi?» 

«Ero contento Ester» fu la sua spiegazione. «Ero contento». Aveva una 
voce sonora, metallica, che ricordava la limpidezza di uno squillo di tromba. 

«Dunque sei proprio felice?» 

«Che cos'è, felice?» volle sapere Nemo. 

Ed Ester spiegò, paziente: «Felice vuol dire molto, molto contento». Gli 
compitò la parola, perché Nemo aveva ormai imparato l'alfabeto, e 
cominciava anche a leggere, seguendo ciascuna lettera col dito. Però la sua 
grossa mano un po' goffa non aveva ancora imparato a tenere la penna. 

«Sì, sono felice» dichiarò. «Sto bene e sono forte. Ce la faccio... imparerò 
tutto. Perché io voglio sapere tutto!» 

In quel momento entrò la signora Tizark. «Fra poco sarà buio, Ester cara» 
disse. «Penso che a Fred farebbe bene prendere una boccata d'aria. Va bene 
che non è ancora uscito, ma il dottor Hyman gli ha mandato apposta un 
impermeabile pesante e un cappello. Penso che tu e papà potreste 
accompagnarlo a far due passi. Magari lungo il sentiero che porta in 
campagna, così nessuno lo vedrà». 

Ester spiegò a Nemo quello che avrebbe fatto, e lui sorrise battendo le 
mani, contento. Quando lei gli porse da indossare il soprabito e il cappello, 
glieli mostrò, prima, e poi gliene compitò i nomi. 

Nemo afferrò al volo, e dimostrò che poteva indossarli benissimo senza 
aiuto alcuno. 

Ester e Leonard Tizark lo presero sottobraccio, uno per parte, e dalla porta 
posteriore uscirono sulla tortuosa stradetta campestre. Era una placida sera di 
novembre, limpida e serena, resa frizzante da un leggero vento che scuoteva 


le braccia ingiallite degli alberi illuminati dalla luna. 


All'ospedale della Contea, la convalescenza di Lipwade era stata ritardata 
dal continuo persistere dello stato febbrile, aggravato dall'intensa eccitazione 
che divorava l'animo del giovane. Lo zio John Baylou aveva pubblicato 
"l'intervista speciale", e il successo era stato ancora più pronto e più pieno di 
quanto ci si aspettava. Lipwade ricevette mucchi di lettere da parte di 
angosciati genitori bramosi di ricongiungersi coi figli scomparsi, e numerosi 
giornalisti lo erano venuti a trovare per conoscere il suo "punto di vista". 

Il quale punto di vista era, in ultima analisi, sempre identico: danaro. 

"Sentite" diceva al visitatore, "voi siete pagato per scrivere queste storie, il 
compositore è pagato per preparare i caratteri, il tipografo per stamparla; la 
gente sborsa quattrini per comprare le copie del giornale... dunque: quanto mi 
date perché parli?" 

Solo una volta la risposta, pronta, era stata: "Niente", ma in numerose altre 
occasioni era riuscito a spillare dalle due alle dieci ghinee. E la pubblicità che 
gli veniva dalla faccenda gli procurava un piacere indicibile. 

Aveva detto agli intervistatori: "Io possiedo un eccezionale fluido 
psichico. L'ho sempre posseduto. Sento il gelo del mondo di là, il gelo di una 
diversa dimensione. Mi capita di cadere in trance per brevi istanti, ed ogni 
volta, in concomitanza con queste mie trances, succede qualcosa a coloro che 
sono in armonia con le mie vibrazioni. Non ho mai partecipato a sedute 
medianiche, sebbene abbia ricevuto numerosi inviti per farlo. Il talento di cui 
sono dotato, non ha bisogno di messinscena né di preparazione o di 
atmosfera... è sempre in me. Nel caso di Nemo...", e proseguiva raccontando 
la storia con dovizia di particolari, spiegando come il merito delle 
trasfigurazioni andasse solo a lui. 

Nelle lunghe, tediose ore d'ozio, continuava a costruire castelli in aria, e 
ardeva d'impazienza e d'ira contro il suo corpo che non rispondeva, come 
quello di taluni estranei, alla volontà del suo fluido miracoloso, rifiutandosi di 
guarire in fretta. Così, fu solo a novembre inoltrato che venne dimesso 
dall'ospedale. 

John Baylou, avvertito, lo andò a rilevare in macchina, per portarlo a casa 
sua "dove zia Ellen ti ha preparato un bel pasticcio di coniglio e un buon letto 
morbido", prima di lasciarlo tornare definitivamente alla sua pensione. 

Zia Ellen, una simpatica donna di mezza età, grassoccia e cordiale, lo 
ricevette a braccia aperte. «Vieni, figliolo» gli disse abbracciandolo. «Dio, 


come ti sei fatto magro! Ma già, sei tutto nervi tu, e poi quel vitto 
d'ospedale... Ma entra. Qua, in cucina c'è un bel fuoco acceso. Sentirai che 
coniglio, con cipolline e carote...» 

Neppure nell'ambito delle mura domestiche, Lipwade smise il suo 
atteggiamento da superuomo, e, a beneficio esclusivo degli zii, attaccò per 
l'ennesima volta: «Non potete immaginare quale sensazione provi 
immediatamente prima di cadere in trance». Le sue descrizioni non erano 
sempre uguali, e più il tempo passava, più si gonfiavano di particolari. «Mi 
sento tutt'a un tratto leggero leggero come se non appartenessi più a questo 
mondo. Mi sembra anche di espandermi, di diventare più grande, più alto. 
Ah, è una terribile, magnifica sensazione di potenza, credetemi! Poi 
sopraggiungono le onde di gelo, e ho la netta impressione di esercitare 
un'influenza sul soggetto, chiunque egli sia. Mi concentro... e allora 
sopravviene il vuoto assoluto. Quando poi esco dalla trance mi sento debole 
come un gattino, ma so di aver trasmesso qualcosa di straordinario al 
soggetto... qualcosa che è assolutamente al di fuori della portata della scienza 
medica». Con gli occhi gialli, scintillanti, continuò: «Quando avrò 
cominciato a partecipare a sedute spiritiche, diventerò il più celebre medium 
del mondo... Ma ci pensate? Io ho la facoltà di creare nuova carne e sangue! 
Non vi pare che in confronto a ciò la scienza medica sia una cosa da ridere?» 
e, per dar maggior peso alle sue parole, scoppiò in una gran risata. «Robetta, 
empirismo: tra me e la medicina corrono milioni e milioni d'anni di 
progresso». 

Baylou ridacchiava fra sé, e zia Ellen osservò: «Be', nessuno ti nega un 
fluido psichico, ma non ne hai dato ancora la prova. Che tu dica di essere 
stato la causa dei mutamenti di quel Nemo è una cosa, ma provarlo è 
un'altra... E poi, se anche fosse, chi ti dice che anche tu non sia il modesto 
mezzo di una ben più grande potenza?» 

«È quel che penso anch'io» convenne Baylou. «Leo, con le sue storie, mi 
fa venir in mente la favola della mosca cocchiera». 

«Ma zio!» protestò Lipwade con voce stridula, arrossendo d'indignazione. 
«Non mi sono spiegato abbastanza? Volete che non lo sappia? Sentitemi 
bene» aggiunse, e s'interruppe un attimo come se quello che stava per dire 
fosse una cosa che aveva ponderato a lungo: 

«Io vi darò tutte le prove che potrete desiderare. E le darò anche agli 
spiritisti. Ho deciso di non tornare all'ospedale. Il vecchio Hyman dica quel 
che vuole, ma io ho intenzione di tener d'occhio Nemo per vedere che cosa se 


ne può ricavare ancora. E quando avrò provato un paio di volte quello che 
sono capace di fare, chiamerò dei testimoni ad assistervi. Tu dovrai farmi una 
bella pubblicità, eh, zio? Voglio comparire sulla prima pagina di tutti i 
giornali del mondo». 

«Sì, si, Leo» fece zia Ellen col tono di chi parla a un bambino. «Assaggia 
ancora un po' di dolce, caro». 


IX 


Durante la passeggiata, Nemo fece alcune domande strane. Additando la 
luna, disse: «Perché accendete le lampade se ce n'è già una là che illumina?» 

«Ma non fa abbastanza luce per permetterci di vedere nell'interno delle 
case, Fred» protestò il signor Tizark. «Non sempre c'è la luna, e allora il cielo 
è tutto scuro». 

Tanto lui che sua moglie s'erano abituati a chiamarlo Fred, poiché, col 
passare del tempo, pareva che le speranze di veder riaffiorare in lui il loro 
figlio perduto andassero sempre più rafforzandosi. 

«Sarà...» borbottò Nemo, poco persuaso. 

«Sì» insisté Ester, «la luna va via. Metà del tempo non c'è». 

«Va via!» ripeté Nemo. «Noi siamo andati via, pure io ti vedo». 

«Caro, vuoi far lo spiritoso?» rise Ester. «Sai che le parole cambiano di 
significato. Noi siamo andati via, cioè siamo usciti di casa, Ma dicendo che la 
luna va via, vuol dire che scompare, che non la si vede più». 

Mentre stavano parlando, si pararono dinanzi a loro nell'oscurità i fari di 
un'automobile che procedeva in senso inverso. Poiché marciava a velocità 
piuttosto sostenuta, e la stradicciola era stretta, Leonard Tizark ed Ester si 
fecero sul ciglio, appiattendosi contro la siepe, ma Nemo, svincolandosi dalla 
loro stretta, si piazzò a gambe larghe in mezzo alla carreggiata. 

«Per l'amor di Dio, Fred, scostati!» urlò Ester, afferrandolo appena in 
tempo per un braccio. E quando la macchina fu passata, domandò, con la 
voce ancora piena d'ansia: «Che cosa volevi fare?» 


«Per l'amor di Dio!» urlò Ester. 


Voltandosi a guardare il fanalino di coda che si allontanava nell'oscurità, 
Nemo rispose: «Volevo prenderla. Volevo parlare all'uomo». 

«No, non può essere il mio Fred!» esclamò allora il vecchio Tizark 
scuotendo la testa, desolato. «È inutile continuare a fingere e ad illudersi. 
Non lo è, e non potrà mai diventarlo... Vogliamo tornare a casa, Ester?» 

«Perché non posso parlare all'uomo?» si impuntò Nemo. «Volevo alzare la 
mano e fermarlo». 


«Ti avrebbe gettato a terra e ucciso» rispose Ester. «Te lo spiegherò 
meglio quando saremo a casa». 

Nemo non sembrava molto persuaso, ma non insisté. Non aveva ancora 
finito, però, con le domande. Infatti, chiese: «Da dove viene la roba che 
mangiamo? Il pane e burro? Il tè? La carne? Il vino?» 

Cercando di essere il più chiaro possibile, come se dovesse spiegare a un 
bambino dell'asilo, Leonard Tizark disse: «Io lavoro come direttore della 
locanda che c'è tra qui e Farnheath. Ci vado tutti i giorni in bicicletta. Mi hai 
visto, vero, uscir di casa con la bicicletta? Per dirigere la locanda, che è una 
casa dove si fermano a mangiare e a dormire quelli che si trovano a passare 
lungo la strada, mi danno del denaro. Sai cos'è il denaro, Ester te l'ha spiegato 
e fatto vedere. Con questo denaro, la mamma compra nei negozi la roba da 
mangiare. Poi la cuoce, e noi la mangiamo. Se non potessimo comprare i cibi 
saremmo affamati». 

«So cosa vuol dire affamati» disse Nemo con sussiego. «Vuol dire star 
tanto senza mangiare. Perché non possiamo stare affamati?» 

«Perché moriremmo, sciocco!» esclamò Ester, tirandolo per un braccio 
poiché s'era improvvisamente fermato. 

«Che cos'è quell'albero alto con pochi rametti dritti in cima?» domandò 
Nemo indicando un palo del telegrafo. 

Tizark raccolse tutta la sua pazienza per spiegarglielo, ma cominciava ad 
esser stanco, perché aveva il sospetto che a volte Nemo fingesse e, sapendone 
più di quanto non volesse far capire, facesse apposta a chiedere per il gusto di 
scoprir lacune od errori nelle spiegazioni. 

La signora Tizark fu sorpresa di vederli tornare così presto. «Volevo che 
Fred facesse una bella passeggiata» dichiarò. «Poverino, ha bisogno di 
prendere un po' d'aria». 

Tizark le spiegò dell'incidente della macchina, e allargando le braccia in 
un gesto sconsolato, esclamò: «Non c'è speranza, mamma. Vieni un momento 
in cucina che ho bisogno di parlarti». 

Lei lo seguì, mentre Ester restava in tinello col suo paziente. 

«Senti, mamma» disse Tizark con tono deciso. «Dobbiamo liberarci di 
questo... di questo povero mezzo idiota. Non posso assolutamente credere che 
sia il nostro Fred. Laggiù all'ospedale debbono aver commesso qualche grave 
errore, e per liberarsi di un paziente che poteva diventare una noia l'hanno 
scaricato addosso a noi. Non parlo solo perché non mi persuade il suo 
aspetto... ma perché non mi vanno né la sua voce né la sua mentalità. Mi fa 


l'effetto che sia privo di anima. Non posso far a meno di continuare a pensare 
che sia latente in lui qualcosa di pericoloso. Credimi, non la penserei così se 
fosse davvero Fred». 

«Non rassegnarti così presto, papà» lo esortò la moglie. «So quello che 
provi... ma bisogna sperare. Il dottor Hyman ci ha detto che quando un essere 
umano viene praticamente ricostruito, ci vuole molto prima che torni com'era 
prima. Ha detto che lo choc delle tremende ustioni gli ha scosso la mente. 
Ricordi che lo davano per spacciato? Ricordi come era il nostro Fred la prima 
volta che ci hanno permesso di vederlo? Oh!» esclamò chiudendosi il volto 
tra le mani, «che spettacolo orribile... penoso. Pure» aggiunse rasserenata, «è 
perfettamente guarito nella carne. Ed anche il suo spirito e la sua mente 
stanno guarendo. Non vedi quali meravigliosi progressi» fa?» 

«Certo che lo vedo!» asserì il signor Tizark, ma insisté, cocciuto: 
«Cionondimeno sono convinto che starebbe meglio in qualche ricovero, 
piuttosto che in casa nostra. Comincia a darmi sui nervi». 

«In un ricovero!» esclamò la signora Tizark inorridita. «In un ricovero... e 
se fosse Fred?» 

«Anche se fossi certo che si tratta di lui, o che tornasse a diventarlo, non 
cambierei idea. Potrebbero rimandarcelo a casa quando fosse guarito 
davvero... ma adesso non è per niente normale. Ti senti a tuo agio, tu, con 
quel disgraziato così strano e diverso dagli altri? Non ne hai avuto abbastanza 
delle chiacchiere sui giornali, della curiosità della gente e dei vicini? Non ne 
hai ancora abbastanza?» 

«Certo, caro... ma dopo tutto non è una gran noia. Ormai non viene più 
molta gente. Solo qualche spiritista che vorrebbe Fred per partecipare alle 
sedute, o il dottor Hyman con qualche suo collega. Gli altri si limitano a 
sbirciare dalla siepe. Ormai non ci bado più che tanto». 

«Però è seccante» ribatté Tizark, scuotendo la testa. «Sono sempre 
dell'idea che sarebbe meglio farlo ricoverare in qualche istituto, prima... 
prima che succeda qualcosa di spiacevole. Ma certo se tu non sei di questo 
parere, come non detto, cara». Le appoggiò le mani sulle spalle e la guardò 
dolcemente negli occhi. «Davvero sei convinta, ma proprio convinta in fondo 
al cuore, che quello sia il nostro Fred?» 

Lei esitò, poi disse in un soffio: «Sì... lo sento con la forza della fede... 
come Ester. Devo credere a quello che hanno detto il dottor Hyman e gli altri 
all'ospedale. Tutti loro hanno riconosciuto Fred quando da quel povero corpo 
martoriato è sorta una sembianza umana. Capisci, papà, se un cambiamento 


c'è stato, e più d'una volta, può ripetersi ancora... e il nostro Fred potrà venirci 
restituito interamente. Quel professore... mi pare che si chiamasse Snaith, 
asserisce che si tratta di un caso più unico che raro. Gli ho promesso di 
mandargli un telegramma, se dovesse capitare ancora qualcosa di insolito. 
Papà, saremmo dei vigliacchi se rinunciassimo a sperare solo perché ci manca 
il coraggio di perseverare! Di' che sei del mio parere... In fin dei conti lo vedi 
poco, tu, stando da mattina a sera alla locanda». 

Intanto, nella camera attigua, Ester aveva aiutato Nemo a togliersi 
cappello e soprabito e l'aveva fatto sedere sulla poltrona davanti al camino. 
Lui teneva lo sguardo fisso sul fuoco, con la testa voltata di lato e le mani 
protese al calore, vicinissime alla fiamma. Le teneva finché la pelle non 
s'arrossava, poi le ritraeva per osservarle, intento, passando l'altra mano sulla 
pelle ardente, e poi sulla fronte. Poi si passò la mano sui capelli e infine lisciò 
la stoffa ruvida che copriva il bracciolo della poltrona. 

«Liscio e ruvido» disse. «Caldo e freddo. Giovane e colorato. Secco e 
bianco, e vecchio». 

Ester si senti montar la mosca al naso, e mettendoglisi davanti con le mani 
sui fianchi, esclamò: «Insomma, Fred, vuoi proprio farmi perdere la 
pazienza! Sei un bell'impostore, sai? Perché ti diverti alle nostre spalle 
quando ne sai più di noi? Cos'è questo, cos'è quello, cos'è quest'altro. Adesso 
stai bene, Fred, devi capirlo. Hai una faccia e un corpo un po' diversi da 
prima perché Sir Henry Lyons non ha potuto far di più con quei pochi 
brandelli di carne sana che aveva a disposizione. Ma io so che sei tu. E so 
anche che tu hai paura che ti obblighiamo a lavorare, se ammetti di esser 
guarito. Non è così?» 

Le labbra di Nemo si protesero in un riso infantile. «Tu sei la mia buona 
Ester» disse, «ma tu dici che io sono un impostore. Che cosa è un 
impostore?» 

«Tu... tu sei un impostore! Santa madre di Dio, sono qui da un secolo a 
farti da balia, e non c'è stata una sera che tu mi abbia dato almeno il bacio 
della buonanotte!» 

«So che cos'è bacio» osservò lui parlando lentamente. «Tu spingi fuori le 
labbra e poi le appoggi sulle mie. È così non è vero?» 

La piccola, debole Ester ribolliva di rabbia contro il grosso, stolido Nemo. 
Alzò una mano e gliela appioppò sulla guancia, con tutta la forza di cui era 
capace. Poi sollevò anche l'altra, e gli lasciò andare uno schiaffo sull'altra 
guancia, e via, uno schiaffo, un altro, un altro ancora finché dovette fermarsi, 


stanca. 

Nemo non s'era mosso sotto la gragnuola di colpi. S'era lasciato andare 
contro lo schienale, le mani appoggiate sulle ginocchia. E la guardava. Ester 
rimase a fissarlo a sua volta, ansante e timorosa delle conseguenze. Nemo 
sollevò lentamente una mano, afferrò una delle sue, fece scorrere il pollice 
sulla palma, poi disse: «Mani lisce. Perché mi hai toccato la faccia?» 

«Toccato!» ansimò lei. «Volevo svegliarti! Che uomo sei? Lascia subito 
andare la mia mano». 

Lui ubbidì, ed Ester rimase per un attimo immobile sconvolta 
dall'emozione. Poi gli si gettò addosso, e abbracciandolo freneticamente, 
prese a baciarlo. «Oh, Fred... Fred, amore, perdonami...» mormorò tra un 
bacio e l'altro. «Sono stata cattiva. Baciami, caro... Baciami come mi baciavi 
allora...» 

Le labbra di Nemo erano inerti sotto le sue. Poi lui le scostò la testa, 
sostenendola leggermente mentre Ester scivolava in ginocchio. Allora le 
passò un dito sulle labbra, avanti e indietro, leggermente. Era un gesto 
puramente esplorativo, ma che valse a far traboccare l'ira di Ester. Convinta 
che lui agisse così per mostrarle la sua indifferenza o il suo disprezzo, mandò 
un grido isterico, e chiuse forte i denti sul suo dito, mordendolo a sangue. 

Nemo non fece alcuno sforzo per liberarsi. Poi, quando Ester lo lasciò, si 
esaminò il dito con grande curiosità. Guardava il sangue che sgocciolava 
lento, mentre Ester, presa improvvisamente dal panico, balzava in piedi con 
un grido acuto. Ricadde in ginocchio, tornò ad alzarsi vacillando, e intanto lo 
fissava, sconvolta e interdetta. 

«Guarda: acqua rossa sotto la mia pelle» diceva Nemo, interessatissimo. 
«Anche tu hai acqua rossa sotto la pelle?» 

Si mosse, come se volesse prenderla, ma lei arretrò verso la porta, sempre 
fissandolo, affascinata ma timorosa. Lui si leccava il sangue dalla piccola 
ferita con la stessa cura con cui se lo sarebbe potuto lambire un gatto o un 
cane. 

Ester sollevò una mano dietro la schiena, trovò a tentoni la maniglia, apri 
la porta e sgusciò fuori, pronta a fuggire nel buio della notte, se Nemo 
l'avesse seguita. 


Dal corridoio, Ester poteva sentire i Tizark intenti a conversare in cucina. 
Non riusciva a distinguere le parole, udiva solo il timbro sonoro e cadenzato 
della voce di Leonard, alternato ai toni smorzati di quella di sua moglie. Ma 


c'era una gran confusione nella mente di Ester. Il pensiero predominante era 
quello di aver morso a sangue il dito di Nemo, di averlo visto alzarsi come se 
volesse afferrarla, di aver notato che gustava intento il proprio sangue. 

Scivolò in punta di piedi lungo il corridoio, oltre la porta del tinello, e 
imboccò le scale per andare a chiudersi nella sua stanzetta sotto il tetto. Diede 
un giro di chiave, e sedette di schianto sul letto, avviluppandosi nella 
trapunta. La luce della luna filtrava tenue dai piccoli riquadri della finestra. 

Intanto, di sotto, Leonard osservò: «Ester è salita in camera. Si vede che 
va già a letto. Ma tu hai sentito salire Fred?» 

Lei fece segno di no, però aggiunse: «Non sempre lo sentiamo. Per quanto 
sia così alto e grosso, è capace di muoversi con la leggerezza di una piuma, se 
ne ha voglia. Ma forse sarà meglio che vada a vedere». 

Aprì la porta della cucina, ed uscì nel corridoio illuminato da una piccola 
lampada ad olio. Tizark sentì lo scricchiolio dell'impiantito, poi il lamentoso 
cigolio dei cardini quando sua moglie aprì la porta del tinello. Finì di 
masticare un boccone di pane e formaggio, poi andò a sciacquarsi le mani al 
rubinetto. 

In quella, sentì i passi della moglie che tornava di corsa. Era tutta pallida e 
tremante, e appoggiandosi al muro per sorreggersi, sussurrò con un fil di 
voce: «Va' in tinello, papà... va' in tinello...» 

Tizark si precipitò fuori, stravolto, e corse nel tinello che era vivacemente 
illuminato da un pesante lampadario d'ottone appeso sopra il tavolo. Si 
guardò intorno strizzando gli occhi miopi, mentre sua moglie lo raggiungeva, 
e afferrandolo per un braccio, bisbigliava: 

«Là, papà... là, sul focolare». 

Tizark s'avvicinò al caminetto, si chinò a guardare, poi si ritrasse. «È 
orribile, mamma. Pare sangue! Ma no... è impossibile!» 

Si fece forza e tornò a guardar meglio, spingendosi a sfiorare l'orlo della 
macchia con un dito. Sentì che quella cosa era calda e appiccicaticcia, e ne 
percepì l'odore disgustoso, dolciastro. 

«Santo Dio, ma è proprio sangue! Che cosa mai può esser successo?» I 
suoi occhi s'incontrarono con quelli della moglie, pieni di angosciose 
domande; poi diede un balzo, perché il sangue, sgocciolando dal focolare era 
sceso a formare una pozza sul tappeto, e lui se l'era sentito penetrare 
attraverso le suole sdrucite delle pantofole. 

«Mamma!» balbettò. «È successo qualcosa di terribile. Il tappeto è 
impregnato di sangue... Lo dicevo io che sarebbe successo qualcosa di 


terribile! Magari ha sgozzato quella povera ragazza... Svelta, mamma, 
andiamo di corsa a telefonare al connestabile Gaslee». 

Uscirono nel corridoio, e la signora Tizark alzò la testa a chiamare: 
«Ester! Ester! Sei in camera? Stai bene?» 

Dal di sopra giunse il suono attutito della voce di Ester, poi il rumore della 
chiave che girava nella toppa. Ester scese di corsa le scale, stringendosi 
sempre addosso la trapunta come un mantello. 

«Che cosa c'è, signora? Fred...?» domandò, con gli occhi sbarrati dalla 
paura. 

«Non sappiamo» rispose Tizark. «Senti, mamma, corri alla cabina 
telefonica e chiama subito il dottor Hyman. Digli quello che abbiamo trovato. 
E lascia aperta la porta. Io intanto vado in cucina a parlare con Ester. Chiedi 
al dottore se devi avvertire o no anche Gaslee». 

La signora Tizark corse fuori così come stava, senza mettersi né cappello 
né cappotto, mentre Leonard invitava Ester ad entrare in cucina. Lasciò la 
porta socchiusa in modo da tener d'occhio il corridoio. Ester si era appoggiata 
al muro, con gli occhi sbarrati. 

«Senti, Ester» cominciò Tizark, «non c'è motivo di allarmarsi, però è 
meglio far venire il dottore... e forse anche il connestabile. In un primo 
momento ho avuto paura che Fred ti avesse fatto del male». 

«Mi sono chiusa a chiave in camera. Poi l'ho sentito entrare furtivamente 
nella sua. Che cosa vi ha fatto pensare che...?» 

«Deve essersi fatto molto male, cara» continuò Tizark. «Abbiamo trovato 
una gran pozza di sangue in tinello, sul focolare e sul tappeto». 

Ester scoppiò in una risata stridula, nella quale vibrava anche una nota di 
sollievo. «Oh, ma allora non è niente, signor Tizark!» esclamò. «Anch'io 
m'ero spaventata, al momento, ma Fred non mi ha fatto niente. Sono stata io 
che l'ho morso a un dito». 

«L'hai morso a un dito? E perché diavolo mai?» 

«Oh, niente. È stata una sciocchezza. Ma gli è uscito del sangue». 

Tizark scosse il capo, e ribatté: «Un morso dato dai tuoi denti non avrebbe 
potuto provocare quella perdita di sangue, Ester. Ce n'è una pozza grande 
COSÌ». 

«Forse non è tutto sangue» obiettò la ragazza, che, ripreso il dominio di sé, 
s'era ricordata d'essere sorella O'Doyle distaccata in servizio dall'ospedale. 
«Vado subito a vedere». Oltrepassò Tizark e corse in tinello a esaminare 
attentamente prima il tappeto, sopra e sotto, poi la pozza che andava 


coagulandosi sul focolare e nella quale immerse un pezzo di carta. 

Al termine degli esami, il suo viso aveva perso ogni traccia di colore. «È 
sangue davvero!» mormorò atterrita. «Santa Madre di Dio! Ho morso il mio 
Fred... gli ho fatto male. L'ho reso infelice e lui s'è ucciso. Lasciatemi andare 
da lui, signor Tizark! Lasciatemi passare, vi ho detto!» 

Tizark s'era messo sulla soglia, impedendole di uscire. «Aspetta, Ester» le 
disse. «Non salire. Aspetta che prima arrivi il dottor Hyman. Potrebbe esser 
pericoloso...» s'interruppe, e alzando gli occhi al soffitto, esclamò: «Che 
cos'è, questo?» 

Dall'alto scendeva un rumore attutito, uno scalpiccio di pantofole, pesante 
e affrettato, che faceva vibrare muri e soffitto. «È una cosa che non mi va» 
riprese Tizark. «Non mi va niente. È da un pezzo che lo penso. Pregherò il 
dottor Hyman che lo faccia ricoverare da qualche parte». 

Il rumore di sopra s'intensificò: pareva che un esercito di falene 
continuasse a sbattere contro il vetro della finestra. 

«Balla!» esclamò Ester, e l'ansia svanì dal suo volto. «L'ho già sorpreso 
altre volte a danzare» aggiunse. Poi tornò ad abbassare lo sguardo sul 
focolare. «Tutto quel sangue dal suo povero dito morsicato!» 

Rimasero a lungo silenziosi, ad ascoltare quei tonfi sordi che continuavano 
a rintronare, finché non rientrò la signora Tizark intirizzita dal freddo. 

«Sono riuscita a trovare il dottor Hyman» comunicò. «Viene subito, e ha 
detto che è inutile chiamare Gaslee, a meno che non sia assolutamente 
indispensabile. Eh, ma fa freddo, fuori!». Sollevò lo sguardo al soffitto che 
vibrava percettibilmente. «L'ho sentito far questo rumore più d'una volta, 
nella sua stanza» disse. «Ma come può aver tanta energia dopo aver perso 
tutto quel sangue?». La sua voce salì di tono, fino a diventar acuta, isterica. 
«Per l'amor del cielo, cosa state qui con quell'orribile cosa... Venite a 
scaldarvi in cucina, intanto che aspettiamo il dottore». 

«Dovrei salire da Fred» obiettò Ester esitando. Ma cambiò subito idea, e 
seguì la signora Tizark in cucina. Leonard le seguì dopo aver teso l'orecchio 
per assicurarsi che di sopra non stava succedendo niente di nuovo. Temeva 
che Nemo fosse in collera con Ester, e che quella inesplicabile danza fosse 
una manifestazione esteriore del selvaggio furore che lo rodeva, che la sua 
fosse una specie di danza rituale indiana. Il sangue che macchiava il focolare 
e il tappeto in tinello continuava ad ossessionarlo, tanto più che non se ne 
vedeva alcuna altra traccia né in corridoio né sulle scale. Sulla soglia della 
cucina, il vecchio si voltò, e scorse solo le impronte lasciate dalle sue 


pantofole. 

Nella casa regnava un silenzio sinistro turbato solo dal sordo 
tambureggiare dei piedi di Nemo. Ester s'accorse che la signora Tizark 
continuava a tremare, e si tolse dalle spalle la coperta per darla a lei. 

«Non so che cosa pensare» disse Tizark. «Proprio non lo so». Aveva il 
viso teso e preoccupato, e continuava a girare lo sguardo dalle due donne 
sedute accanto alla cucina economica, alla porta socchiusa. 

«Qualunque cosa sia successo, papà» disse sua moglie, più che altro per 
rassicurare se stessa, «non può essersi fatto un gran male. Mi ricordo che da 
ragazza soffrivo di tremende emorragie dal naso... quanto ne perdevo! Eppure 
non era niente di grave». 

Nessuno rispose, e il silenzio tornò a regnare sovrano. 

Tutti e tre provarono un enorme sollievo quando il rumore di una 
macchina che si fermava davanti a casa annunciò l'arrivo del dottore. Un 
minuto dopo Hyman entrava. Aveva l'aria stanca, e sebbene cercasse di 
nasconderlo, era evidente che ogni gesto gli costava fatica. Tizark lo 
raggiunse sulla soglia del tinello. «È qui, dottore. E intanto Fred sta di sopra... 
balla. Lo sentite?» 

«Attento al tappeto, è inzuppato, vicino al caminetto» avvertì Ester. 

Hyman sollevò il tappeto per un angolo, e lo ripiegò, poi si accovacciò ad 
esaminare la macchia; v'immerse un dito, si alzò per guardare bene alla luce 
della lampada, odorò la sostanza vischiosa, poi disse: «È proprio sangue. Il 
nostro Nemo dev'essersi fatto qualche brutto taglio. Vado subito da lui». 

«La signorina O'Doyle dice che l'ha morso a un dito, e che per questo è 
uscito sangue» cercò di spiegare Tizark, ma il dottore lo fece tacere con un 
gesto, e afferrata la valigetta, corse di sopra. Tizark lo segui a breve distanza, 
mentre le due donne rimasero sulla soglia della cucina. 

Hyman spalancò la porta della stanza, ed entrò. 

Nemo era in piedi accanto al letto, e il suo viso espresse interesse e 
contentezza quando vide chi era entrato. «Ditemi che cos'è che fa diventare 
rossa l'acqua dentro di me» chiese subito. 

Hyman adottò il tono imperativo di cui si serviva con i pazienti riottosi. 
«Non ti spiegherò niente fin quando non mi avrai detto da dove viene tutto 
quel sangue che c'è di sotto» dichiarò. 

«Qui» rispose Nemo, toccandosi col dito la carotide. «Ho rotto qui con le 
mie mani ed è uscita tanta acqua rossa. Ester me l'aveva mostrato prima qui» 
aggiunse, tendendo il dito che Ester gli ave-tra morsicato. Ma non era visibile 


neppure la minima traccia di morsicatura, come poté subito constatare il 
medico. 

«Nessuno ti ha morso, Tizark» disse infatti, poi gli esaminò il collo. Ma 
anche lì la pelle era intatta, e l'arteria pulsava normalmente sotto di essa. 
Allora Hyman afferrò le mani di Nemo e le esaminò attentamente, poi gli 
tastò il collo con le dita esperte. Alla fine fissò il giovane negli occhi con 
sguardo di sfida, e disse: «Non è vero, Fred. Mi racconti delle frottole. 
Dimmi, ma davvero, da dove è uscita l'acqua rossa... insomma il sangue!» 

«Da qui» ripeté Nemo toccandosi ancora l'arteria col dito. «Volete che 
torni ad aprire il tubo dell'acqua rossa?» 

«Dio ne scampi!» esclamò Hyman. «Non fare mai una cosa simile! Perché 
non te ne vai a letto tranquillamente?» 

«Voglio restare alzato» rispose Nemo, tornando a concentrarsi nei suoi 
pensieri, e Hyman scese in cucina, turbato e perplesso. 

«Sembra assolutamente impossibile» dichiarò, «eppure che cosa pare mai 
possibile, in questo caso? Sono costretto a trarre la conclusione che il vostro 
figliolo sia dotato della facoltà di poter guarire immediatamente con mezzi 
propri» e dopo aver raccontato la versione dei fatti datagli da Nemo, 
concluse: «Debbo credergli, perché sapete anche voi che è assolutamente 
incapace di mentire. Parla e agisce con l'ingenuità e la naturalezza di un 
bambino». 

«Ma quando l'ho morsicato ho visto i segni dei miei denti e la ferita» 
intervenne Ester. «Il dito sanguinava, e come!» 

«Ebbene, adesso non è rimasto il minimo sogno» ribatté Hyman. «Non 
porta il segno di lesioni di alcun genere né sul collo né sulle mani. Io dico che 
se gli tagliassimo un braccio glielo vedremmo rispuntare». Diede in una 
risatina forzata come se quello che aveva detto fosse una cosa comica. Poi, 
volgendosi a Tizark, aggiunse: «Vado in tinello a prelevare un campione del 
sangue. Lo farò esaminare in laboratorio, tanto per esser sicuri». 

Dopo pochi minuti tornò in cucina, e andò a lavarsi le mani. 

«Stigmate!» borbottò mentre si insaponava. «Ci sono dei fenomeni detti 
stigmate. Ferite, piaghe e cicatrici che vengono e vanno. Me l'ha detto 
Snaith». 

Intanto la sua fantasia galoppava, facendo e disfacendo progetti che 
avrebbero dato a lui, l'esimio dottor Benjamin Hyman, fama ed onori grazie 
alla parte che aveva recitato nell'allucinante caso. Il virus dell'ambizione, 
simile a quello che aveva infettato Lipwade, stava ora insinuandosi nella 


mente del medico. 


X 


La mattina seguente, Ester ricominciò ad occuparsi di Nemo, come se nulla 
fosse accaduto. Visto che quanto gli aveva fatto la sera prima non aveva 
lasciato in lui alcuno strascico penoso, la ragazza aveva ritrovato tutta la sua 
sicurezza, e la sua confidenza in Fred. 

Tuttavia era sempre decisa a riportare alla superficie il Fred che l'aveva 
amata, che l'aveva stretta tante volte fra le braccia baciandola con passione, 
prima che si verificasse la tragedia della Bentley. 

"L'amore" pensava, romantica, "l'amore può riuscire a tutto". 

Dopo colazione, finito di descrivere sul brogliaccio che Hyman le aveva 
affidato l'accaduto della sera precedente, alzò gli occhi a guardare Nemo che 
se ne stava seduto accanto alla finestra del tinello, intento a sfogliare un 
dizionario illustrato. 

«Ti capita mai di dimenticare qualcosa, Fred?» gli domandò con quella 
voce priva di timbro con cui soleva fargli le domande importanti. 

«Conosco la parola dimenticare» rispose lui. «È l'inverso di ricordare. Ma 
non sento queste parole. Non so come si faccia a ricordare e a dimenticare». 

Ester si sforzò di farglielo capire, e finì coll'imbrogliarsi in una 
spiegazione confusa. Ma Nemo l'interruppe d'un tratto dicendo: «Sta 
arrivando qualcuno». 

«Dev'essere il vicario» fece la ragazza, contenta di cambiare argomento. 
«Ha detto che sarebbe venuto a trovarti». 

Ma Nemo scosse la testa. «È qualcosa che conosco già da prima, Ester 
mia» disse, col suo strano modo di esprimersi. «Tu carichi quell'orologio e lui 
va: tic-tac, tic-tac. Adesso qualcuno picchierà sulla porta grande e farà un tac- 
tac più forte». 

Ester andò a guardare alla finestra. «Ma non si vede nessuno, Fred» 
protestò. «Ti stai inventando le cose». 

Invece, un momento dopo, un duplice picchio sulla porta di strada ruppe il 
silenzio. Mentre Nemo rimaneva seduto, immerso in un silenzio pieno di 
concentrazione, si udirono nel corridoio i passi della signora Tizark che 
andava ad aprire. 

Sulla soglia c'era un giovanotto esile, che indossava un vecchio 
impermeabile e aveva in testa un cappello floscio. Una grossa sciarpa azzurra 


gli girava più volte intorno al collo, davanti a lui, per terra, c'erano una borsa 
e una valigia. 

«Siete la signora Tizark, immagino» disse con tono sicuro. «Io mi chiamo 
Lipwade, e vengo dal Cottage Hospital. Dovete aver sentito parlare di me». 

«Certo, signor Lipwade, mi ricordo di voi. Vi ho visto nella stanza del mio 
Fred. Ma entrate, prego. Stavo proprio mettendo sul fuoco la teiera. Sarà 
meglio che veniate in cucina. Nel tinello ci sono il mio Fred con la signorina 
O'Doyle». 

Si fece da parte per lasciarlo entrare, poi chiuse la porta. Decise che non 
avrebbe dato troppa confidenza a quel giovanotto: aveva un paio d'occhi 
sfuggenti e una bocca topo che gli piacevano poco... Però, chissà, forse 
avrebbe potuto esser utile al suo Fred. 

Lipwade sedette davanti al tavolo di cucina, socchiudendo gli occhi al 
riverbero del fuoco. Mentre la signora Tizark preparava e poi versava il tè, 
parlarono del più e del meno. Poi lo studente si decise a dire: «Conoscete il 
dottor Hyman, vero? È lui che ha preso le direttive, in tutta la faccenda 
concernente vostro figlio, fin dal primo momento. Ebbene, signora, mi spiace 
dirlo, trattandosi di un mio collega, ma Hyman si serve di vostro figlio per i 
suoi scopi reconditi». 

Poiché la signora Tizark si limitava a fissarlo senza ribattere, Lipwade 
prosegui: «Hyman va gridando ai quattro venti che il merito della guarigione 
fisica di vostro figlio è tutto suo... be', è un impostore. Io ho molto, ma molto, 
più merito di lui. Fu grazie alla mia continua influenza su di lui che Fred 
riuscì a lottare così a lungo contro la morte, e a debellarla. Se non fosse stato 
per me, Sir Henry Lyon non avrebbe mai avuto l'occasione di dimostrare la 
sua abilità di chirurgo. Ma anche l'opera di Lyon è scomparsa, e resta solo la 
mia». Lipwade s'era provato e riprovato più d'una volta questa tirata 
drammatica. 

La signora Tizark lo guardava in modo strano, di sopra l'orlo della sua 
tazza, e lui proseguì, imperterrito: «Avrete certamente letto sui giornali quello 
che hanno detto di me i cronisti venuti ad intervistarmi. Ebbene, signora, non 
dovete dimenticarvi che la prima volta in cui io venni a contatto con lui, 
vostro figlio non era che un mucchio di materia inerte. Era un corpo distrutto, 
senz'anima e senza cervello. Vegetava, ecco tutto». 

La signora Tizark fece un gesto di protesta, e mormorò con gli occhi pieni 
di lacrime: «Non dovreste ricordami queste cose. Credete che possa mai 
dimenticare?» 


«Avrete anche letto» proseguì Lipwade come se niente fosse, 
«dell'incidente occorsomi, incidente che mi tenne lontano da vostro figlio 
proprio nel momento in cui sarebbe stata necessaria la mia presenza per 
sventare i criminosi piani di Hyman. Adesso, grazie al cielo, sto meglio, e 
potrò fare un mondo di bene a voi e al vostro Fred. Farò cose che vi faranno 
restare a bocca aperta». 

«Come?». In quell'unica parola la signora Tizark trasfuse tutta la sua ansia 
materna. 

«Prima di tutto» spiegò il giovane, sperando di dar alla sua voce un tono di 
solenne persuasione, «dovete dirmi in tutta sincerità che cosa pensate delle 
condizioni di vostro figlio, al momento attuale. Portandolo a casa non eravate 
molto persuasa, vero? Capiste subito che Hyman vi aveva bellamente messo 
nel sacco? Suvvia, signora Tizark, con me potete parlare a cuore aperto». 

«Sì, ero perplessa e delusa» ammise la signora Tizark. «M'ero fatta tante 
speranze! Immaginavo che una volta a casa sua, Fred avrebbe ricordato tutto, 
e sarebbe tornato quello di prima, anche se d'aspetto era cambiato. Ah, badate 
bene che sono convinto che sia Fred. Lo chiamo Fred tutte le volte che gli 
parlo, e così fanno anche Ester e Leonard, mio marito». 

«Pure non vi sembra affatto il vostro Fred, nevvero?» 

«Vi confesso che mi pare d'aver in casa un perfetto estraneo, signor 
Lipwade. Si direbbe che sia assolutamente privo di sentimenti; non dimostra 
affetto per nessuno, ma solo una spaventosa curiosità. È avido di sapere tutto, 
e più di tutto. Dio sa se non mi sforzo di volergli bene... Dio sa quante volte 
l'ho guardato negli occhi sperando nel fondo del cuore che fosse il mio Fred, 
tornato finalmente alla sua mamma!» 

Esitò, temendo di dar troppa confidenza a quel giovanotto così disinvolto e 
sicuro di sé. Lipwade se ne stava, completamente a suo agio, appoggiato allo 
schienale della seggiola, con gli occhi socchiusi e le punte delle dita riunite. 

«Proseguite, signora Tizark» la sollecitò lui assumendo un atteggiamento 
che era caratteristico del dottor Standish nei confronti delle persone esitanti e 
reticenti. «Sono tutt'orecchi. Ditemi tutto quello che avete in cuore». 

La signora Tizark pensò, dopo breve riflessione, che non aveva niente da 
perdere a confidarsi con quel ragazzo, il quale, in fin dei conti, aveva recitato 
una parte di primo piano in tutta la vicenda. 

«Continuo a sperare» confessò, «ma sento spesso un dolore così forte, 
qui» disse portandosi una mano al cuore. «Vorrei piangere dal dispiacere. 
Anche mio marito prova quello che provo io, ma è diverso. Lui non spera 


come me, non ha fede. Vuole che quel poveretto venga ricoverato in qualche 
istituto dove medici specializzati lo tengano sempre d'occhio. In fondo, mio 
marito è convinto che Fred non tornerà mai più». 

«E la signorina O'Doyle?» 

«Sembra convinta che si tratti proprio di Fred. Gli ha fatto fare tanti 
progressi, signor Lipwade. Gli ha insegnato a leggere e a scrivere, oltre che 
curarlo secondo le prescrizioni del dottor Hyman. Ha un librone dove scrive 
tutto, per il dottore». 

«Sempre Hyman!» esclamò Lipwade. «Vi metto in guardia contro di lui, 
signora Tizark. Non sapete che progetti ha nei confronti del vostro Fred? 
Vuol arrivare, prima o poi, ad esercitare un controllo completo su di lui in 
modo da farne una specie di fenomeno da baraccone, e portarlo in giro per il 
paese con accompagnamento di conferenze. Ha intenzione di mostrare il 
vostro Fred come il miracolato che nessuno sarebbe stato capace di guarire, 
all'infuori di lui». Lipwade parlava con tono di grande disprezzo. 

«Ma che state dicendo?» fece la signorina Tizark, urtata. «Il dottor Hyman 
è sempre stato tanto buono e premuroso. Se non fosse stato per lui non 
avremmo mai potuto riavere a casa il nostro figliolo». 

"È la fede che la fa parlare" pensò Lipwade, e ad alta voce disse, col tono 
più solenne di cui fu capace: «Sì, signora Tizark. Hyman l'ha fatto portare qui 
perché fosse fuori della portata di Standish e degli altri, per nasconderlo a 
tutti in modo da averlo completamente a sua disposizione e poterne poi 
spillare tutti i quattrini possibili e immaginabili al momento buono. So che 
cos'ha in mente, e sono venuto qui proprio per sventare le sue mene. Io sono 
dotato di poteri che voi neanche immaginate. Posso fare per voi e per il 
vostro Fred più di chiunque altro al mondo!» 

«Mi pare che siano tutte chiacchiere campate in aria» obiettò la signora 
Tizark. «Tuttavia io sono profondamente addolorata. Vorrei solo che il mio 
Fred tornasse a me, mi riconoscesse, mi dimostrasse il suo affetto come una 
volta. Sono sicura che vi sbagliate sul conto del dottor Hyman. Mi pare che 
abbia detto che sarebbe tornato a vedere Fred con alcuni amici, oggi». 

«Eh? Oggi? Sapete a quale ora?» 

«Non lo so... suppongo che verrà quando avrà tempo». 

Da quel momento, Lipwade usò modi spicci. Con gli occhi gialli 
scintillanti, spinse indietro la sedia, e si alzò. «Signora Tizark» disse, 
«pensateci bene. Pensate al vostro Fred. Vi assicuro che Hyman ha intenzioni 
tutt'altro che buone. Può darsi che non ci sia tempo da perdere... Lasciatemi 


solo a tu per tu con il mio Nemo-Fred Tizark per qualche minuto. Solo... 
senza la signorina O'Doyle. Mi permettete? Poi vi riferirò i risultati». 

La signora Tizark si alzò lentamente, indecisa. Andò ad aprire la porta 
della cucina, e disse: «Be', credo che non ci sia niente di male. Dopo tutto 
appartenete al personale ospedaliero...» 

Di là, nel tinello, scossosi dalle sue RA Nemo disse: «La persona 
è venuta. È in cucina e sta parlando con la mamma. Di me, parla. È qualcuno 
che mi è stato vicino anche prima. E verrà qui dentro a trovarmi». 

Non aveva ancora finito di parlare quando entrò la signora Tizark. 

«Hai ragione Fred» disse, riferendosi alle ultime parole di Nemo. «È il 
signor Lipwade, dell'ospedale» poi si rivolse a Ester. «Ti dispiace lasciare 
Fred con lui per qualche minuto?» 

La ragazza si alzò senza protestare. Appena uscita nel corridoio si imbatté 
in Lipwade, e salutò il giovane felicitandosi con lui nel vederlo 
completamente ristabilito. «Il paziente vi aspetta» concluse. 

«Grazie O'Doyle. Me la sbrigo in fretta» rispose lo studente. 

«E farete bene, perché tra poco arriverà il dottor Hyman» ribatté la 
ragazza, «e sapete bene che vi vede come il fumo negli occhi dopo tutta la 
pubblicità che è stata fatta intorno alla faccenda». 

Entrato in tinello, Lipwade si chiuse accuratamente la porta alle spalle. 

Passarono dieci minuti. Nessun suono uscì dalla stanza chiusa durante 
tutto il tempo. Poi la porta si riaprì, e ricomparve Lipwade, pallido e affranto 
come se avesse compiuto uno sforzo sovrumano. Aveva la faccia di chi ha 
appena condotto a termine un dovere gravoso. 

«Grazie, signora Tizark» disse con voce ansante. «Va tutto bene. Posso 
promettervi tutto ciò che desiderate, purché mi promettiate a vostra volta due 
cose». 

«Che cose?» fece la signora Tizark perplessa, mentre Lipwade raccoglieva 
borsa e valigia. 

«Primo, non dovete dire al dottor Hyman che sono venuto. Secondo, 
dovete telefonarmi all'Albergo della Stazione non appena se ne sarà andato. 
Ho preso una stanza all'albergo per poter essere più vicino a voi e a vostro 
figlio. Me lo promettete?» 

«Ma, non so...» 

«La promessa di tacere con Hyman vale anche per voi, Ester» l'interruppe 
Lipwade. «Questo, naturalmente, se amate ancora Fred». 

La ragazza arrossì balbettando qualcosa d'incomprensibile, mentre la 


signora Tizark chiedeva al visitatore di dirle che intenzioni aveva nei loro 
riguardi. 

«Voglio lavorare finché non sarò riuscito a far riaffiorare l'antico Fred 
Tizark» dichiarò Lipwade, e la sua asserzione, alla luce di tutte le cose 
straordinarie accadute, non suonò affatto fantastica alle orecchie delle due 
donne. In fondo, era proprio quello che desideravano sentirsi dire. 

La signora Tizark finì col promettergli quello che aveva chiesto, e 
altrettanto fece Ester, dopo qualche esitazione. 

Quando il giovane se ne fu andato, la ragazza tornò da Nemo. 

«Be', che cosa ti ha raccontato il signor Lipwade?» gli domandò. 

«Mi ha guardato. Poi ha detto qualcosa per non farmi felice. Poi ha detto 
qualcosa per farmi ancora felice». 

«Ma come ha potuto?» volle sapere Ester. 

«Mi ha detto: "Conosco il tuo segreto, Nemo. So quello che vuoi fare". 
Continuava a chiamarmi Nemo e mi ha detto di non vedere più il dottor 
Hyman». 

«Ma che stupidaggini, Fred! Il dottor Hyman ti ha in cura!» 

«Io non vedrò più il dottor Hyman!» esclamò recisamente Nemo con voce 
tonante. 

«Sei sciocco, Fred» protestò Ester. «Devi esserti svegliato con la luna per 
traverso. Che diavolo può mai averti detto Lipwade per indurti a non vedere 
più Hyman». 

Allora, per la prima volta da che era entrato nella casetta dei Tizark, il viso 
di Nemo si atteggiò a una espressione che non fu la solita di bramosa 
curiosità. Un'ombra d'ansia gli passò negli occhi, mentre rispondeva: «Ha 
detto che se non gli obbedisco mi rimanda indietro». 


XI 


Ester O'Doyle rimase immobile a pensare che cosa poteva aver voluto dir 
Lipwade con quella frase. Alludeva all'ospedale? Si accingeva a rivolgergli 
altre domande, ma Nemo era andato a sedersi davanti al tavolo, e s'era 
profondamente immerso in un nuovo gioco. 

Aveva radunato alcune cianfrusaglie: un batuffolo di bambagia, uno spillo 
ricurvo, alcuni pezzetti di fiammiferi, un capello, un filo bianco, e li 
raccoglieva con gran cura dal tappeto di velluto che copriva il tavolo, 
servendosi prima del pollice e dell'indice della mano destra, poi delle stesse 


dita della sinistra. 

Sto adoperando le mie dita» spiegò ad Ester, prima che lei avesse il tempo 
di formulare una domanda. 

Continuando nella sua occupazione, proseguì: «Il signor Lipwade mi ha 
detto che mi parlerà lui dell'acqua rossa, che si chiama sangue, e sta nei tubi 
che si chiamano vene. Poi mi parlerà delle ossa e mi dirà perché si muore a 
star senza mangiare... Ah, ma sta arrivando il dottor Hyman. Sento il dottor 
Hyman che arriva con delle altre persone». 

"Ha un gran potere telepatico" non poté far a meno di pensare Ester. Dopo 
pochi minuti arrivò infatti Hyman, in compagnia del giudice Lennigan, del 
vicario Glassbrow e del dottor Standish. 

C'era voluto del bello e del buono per persuadere quest'ultimo a venire, ma 
l'eccitazione di Hyman in seguito all'incidente del sangue era stata 
contagiosa. Hyman era deciso ad eseguire, davanti a testimoni, un 
esperimento probante che Nemo aveva il potere di guarire sull'istante e con 
mezzi propri, delle ferite. Avrebbe persuaso Nemo a lasciarsi praticare un 
taglietto su un polpastrello, e se l'esperimento fosse riuscito, avrebbe tentato 
di eseguirne un altro, più drastico, con l'asportazione d'un pezzo di carne. 
Hyman non stava più in sé dalla curiosità di veder l'esito di queste prove: non 
sapeva infatti ancora se la guarigione sarebbe stata immediata o se sarebbe 
avvenuta attraverso un normale, anche se accelerato processo di coagulazione 
e granulazione. 

«Starete ben attento, vero, dottore?» gli disse il vicario mentre si 
avviavano. «Talvolta, esperimenti del genere hanno un esito deleterio 
sull'anima del soggetto». 

«Oh, in questo caso non c'è pericolo alcuno» ribatté Hyman. «Se il 
soggetto, da solo, e come primo esperimento, è riuscito a recidersi un'arteria e 
a farne uscire copioso sangue senza minimamente risentirne, potrà sottostare 
senza danno ai miei modesti esperimenti. Voglio inoltre osservare come 
reagisce al dolore. Finora non ho notato in lui alcuna reazione del genere. Ho 
notato reazioni agli stimoli e al tatto, ma al dolore, finora, mai...» 

Ester andò ad aprire la porta quando il gruppetto giunse alla casa dei 
Tizark. Secondo la promessa fatta, non parlò della visita di Lipwade. 

Hyman entrò per il primo in tinello, col suo piglio disinvolto e sicuro, non 
scevro d'autorità. Depose sul tavolo la borsa e la macchina fotografica, e 
lanciò un'occhiata a Nemo, intento a sfogliare un libro illustrato accanto al 
camino. 


Visto che quello continuava a guardare le figure senza dar segno di 
accorgersi della sua presenza, il medico gli si piantò davanti, esclamando: 
«Salute, Tizark! Ho portato alcuni amici che hanno piacere di vederti. Sono il 
vicario Glassbrow, il giudice Lennigan e il dottor Standish. S'interessano tutti 
a te, e ti sono amici». 

Senza alzar gli occhi dal libro, Nemo disse con voce incolore: «Non 
voglio vedere mai più il dottor Hyman». 

Stupefatto, Hyman rimase senza parole. Anche gli altri si guardarono 
sbalorditi. 

Ripresosi, Hyman disse: «Andiamo, andiamo, Tizark! Sono cose da dire? 
Siamo tutti tuoi amici... Vogliamo che tu ci aiuti» aggiunse, cambiando 
tattica. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto per capire come hai fatto quel 
giochetto dell'acqua rossa, ieri sera». Hyman era un po' vergognoso e seccato 
di usare questo tono con Nemo che lui considerava un semideficiente, e al 
quale era abituato a comandare a bacchetta. Ma neanche le buone maniere 
servirono. 

«Con me certo vorrà parlare» intervenne Glassbrow facendosi avanti. 

E Standish, di rincalzo: «Mi conosci, Fred... E questo signore, il vicario...» 

Il tono impetuoso e vibrante di Nemo lo sopraffece: «Ho detto che non 
voglio vedere mai più il dottor Hyman». 

«Ah, è ostinato» fece Lennigan. «Vedete che succede, Hyman, una volta 
lontano dalla disciplina dell'ospedale?» 

Deciso a intervenire a sua volta, il vicario si avvicinò a Nemo, e gli tolse 
gentilmente il libro di mano. 

«Ascoltami» disse. «Non puoi fare due cose alla volta, figliolo caro. Mi 
conosci, vero? Sono il tuo vicario. Conosci anche questi signori dell'ospedale, 
che ti hanno salvato la vita. Siamo proprio contenti di vedere che sei guarito 
così bene. Ed ora, caro Tizark, vuoi sentire quello che ha da dirti il dottor 
Hyman?» 

Lentamente, spiccando bene le parole, Nemo disse: «Ridatemi il mio libro, 
voglio leggere» e tese la mano. Ma Glassbrow si ritrasse, deciso a non 
cedere. 

Allora Nemo balzò fulmineamente in piedi. Il vicario si senti spingere, e 
girò come una trottola. In meno d'un secondo, Nemo gli aveva strappato il 
libro di mano, e s'era riseduto a guardare una raffigurazione del Leone di San 
Marco. Nei suoi gesti nulla aveva denotato ira o impazienza. Essi indicavano 
solo prontezza e sbalorditiva celerità d'azione. 


«Santo cielo, dottore» balbettò Lannigan. «È svelto come il fulmine!» 

Hyman, che pensava alla stupefacente prontezza di riflessi del suo 
paziente, esclamò in tono incoraggiante: «Bene, Fred! Sei stato bravissimo. 
Nessuno avrebbe potuto essere più svelto». 

Ripresosi dallo stupore, il vicario mormorò tra sé una preghiera. «Non 
vedo come potremmo riuscir ad attirare la sua attenzione, dottore» disse poi a 
Standish. «Sarebbe meglio, secondo me, che il dottor Hyman provasse un 
altro giorno». 

Ma Hyman volle tentare ancora. «Non sei gentile con noi, Tizark. C'è 
qualcosa che non va?» chiese. 

Nemo allora si alzò, e i quattro si ritrassero involontariamente. Ma egli si 
limitò ad avvicinarsi alla finestra, voltando le spalle all'interno della stanza, 
sempre intento al suo libro. Era talmente immobile che pareva una statua. 

I visitatori bisbigliarono un po' tra loro, poi Lannigan esclamò: «Guardate 
che fisico magnifico! Che atleta sarebbe, se fosse allenato...». 

«Nessuno riuscirebbe ad allenare un mulo simile» proruppe Standish. E 
continuò a parlare a bassa voce col giudice e il vicario, mentre Hyman andava 
in cucina a parlare con Ester. 

«Ho paura che il nostro Fred oggi sia intrattabile» le disse. «Avete notato 
in lui qualcosa d'insolito, stamattina?» 

Ester si sentì rimordere la coscienza, mentre rispondeva, pensando a 
Lipwade: «È in continuo mutamento, dottore. Impara moltissime cose, ma fa 
un uso delle sue nozioni diverso da quello che potremmo farne noi». 

Stava per aggiungere che Nemo andava sempre meno somigliando al suo 
Fred, più passava il tempo. Ma si trattenne perché era presente la signora 
Tizark. 

Con un gesto Hyman la incitò a proseguire. 

«Ho la sensazione che cerchi di nascondere qualche cosa» aggiunse Ester. 
«Che ci sia in lui qualcosa che non vuol mostrarmi». 

«In questo avete colto nel segno» convenne Hyman, cupo, chiedendosi 
quale fosse la condotta da tenere per riuscire ad avere ancora in mano le 
redini con Nemo. Poi, volgendosi alla signora Tizark: «E voi, mamma, avete 
notato niente d'insolito, oggi?». 

«C'è sempre qualcosa di nuovo» rispose la donna. «Non saprei che cosa 
pensare... Ho notato, per esempio, che ha inghiottito la pancetta fritta senza 
masticarla...» parve accorgersi d'aver detto una sciocchezza, e aggiunse, 
tormentandosi le mani: «Continuo a sperare che un giorno o l'altro il mio 


Fred torni quello d'una volta». 

«Quel giorno arriverà» dichiarò Hyman, affatto convinto. «Al momento 
sembra che stia imparando senza mettere in quello che fa un briciolo di 
sentimento... sentimento come l'intendiamo noi, ma vedrete che anche questo 
lato riaffiorerà presto in lui». 

«Non dice mai né grazie né per piacere» rilevò la signora Tizark. «Non 
mostra la minima gratitudine per tutto quello che facciamo per lui». 

In macchina, lungo la strada di ritorno, il vicario dichiarò: «Vi assicuro, 
giudice Lannigan, che non voglio perder d'occhio quel poverino per nulla al 
mondo. Sapete che mi dà la terribile impressione che sia privo di anima? È un 
caso unico, un vero e proprio terreno vergine dove gettare i semi della cultura 
spirituale. Mi vien fatto di paragonarlo al primo uomo creato da. Dio... è una 
creatura nuova, spontanea, come Adamo. Quindi non può avere nozioni 
preconcette, ereditarietà, pregiudizi... Capite l'enorme importanza di questo, 
Lannigan? Se potessi piantare in quel terreno intatto i semi della Fede...». 

Lannigan emise un borbottio, e stava per ribattere, ma il vicario non aveva 
ancora finito. «Voi sapete» aggiunse in tono confidenziale, «che non ho mai 
fatto mistero delle limitazioni della mia fede, specie per quanto riguarda la 
divinità di Cristo. Non sono stato mai capace di accettare senza riserve le 
dichiarazioni del Vangelo relative ai miracoli. Ma ora posso credere a quei 
miracoli, per quanto siano pallida cosa confrontati a quelli cui ho assistito coi 
miei occhi, nella persona di Nemo. Tuttavia la mia Fede è sempre debole... 
Vedrete quindi la portata della mia opera, quando insegnerò a Nemo, a questo 
incontaminato figlio di Dio, la parola di Gesù, quando gli parlerò dei Misteri 
della Fede... Ah, cari amici, dove io vacillo, Nemo starà saldo come una 
quercia, impavido, e, come un novello Paolo — ma è meglio chiamarlo Saul di 
Tarso — potrà mostrarsi al mondo, e mutare ancora una volta lo spirito 
portato al male. Oh» proseguì trascinato dal proprio entusiasmo: «Vi supplico 
cari amici medici... abbandonate le vostre vedute materialistiche in questo 
caso miracoloso. Io oso dire che Nemo ci è stato inviato da Dio Onnipossente 
per un Suo scopo recondito». 

A queste appassionate parole seguì un silenzio pieno d'impaccio. Poi 
Standish: «Quanto a me, me ne lavo le mani. Convengo che si tratta di un 
caso più unico che raro, e che non sono capace di spiegarlo. Lascio che 
decida Benny». 

E Lannigan, con un impercettibile fremito: «Ragazzi, che atleta! Ma avete 
visto la rapidità dei suoi movimenti? Nessuno gli resisterebbe, sul ring, se 


fosse ben allenato... Un gatto furioso non sarebbe più svelto di lui!». 


Appena i visitatori se ne furono andati, Ester ricordò la promessa fatta a 
Lipwade di telefonargli all'Albergo della Stazione. 

Lo studente doveva essere in attesa accanto al telefono, perché rispose 
immediatamente, con voce piena d'ansietà. «Sentivo che eravate voi, 
infermiera. Se ne sono andati? Gli hanno fatto qualcosa?» 

«Se ne sono andati, signor Lipwade, e Fred s'è categoricamente rifiutato di 
parlare col dottor Hyman. Devo dire a Fred che tomnerete a trovarlo?» 

«Non occorre. Fred lo sa, quando sto per andare da lui. Che cosa sta 
facendo, adesso?» 

«Sta leggendo un dizionario illustrato. Ne divora ogni parola». 

«Ah, a proposito... voleva che gli facessi una lezione d'anatomia! Bisogna 
che gli porti le mie tavole colorate. Diteglielo. Ha una voglia pazza 
d'imparare». 

Ester riappese, e tornò a casa Tizark. 

Quando entrò in tinello, Nemo alzò la testa dal dizionario. «Dimmi, Ester» 
le domandò, «perché non mi hai lasciato fermare quella macchina quando 
eravamo fuori, ieri sera? Guarda» e così dicendo prese un'arancia dalla 
fruttiera e la fermò col dito dopo averla fatta rotolare sul tavolo. «Vedi che 
sono capace di fermare le cose? Dovevate lasciarmi fermare anche quella 
macchina. Volevo guardarla e parlare all'uomo che ci stava sopra». 

«Fred, non pensarci per il momento. Il signor Lipwade verrà presto da te e 
ti spiegherà tutto quello che c'è dentro nel nostro corpo». 

«Sì, Ester, so che sta per venire, e so anche che vuole restare solo con me, 
qui». 

Lipwade arrivò infatti poco dopo, furtivo, portando una grossa borsa 
gonfia. Ester lo lasciò con Nemo, e andò al villaggio per fare alcune compere. 
Cominciava a sentirsi mortalmente stanca per il continuo contatto con Nemo, 
ed aveva la strana, confusa impressione che la volontà prepotente e l'intelletto 
di lui andassero come succhiando la sua personalità. 

Intanto, Lipwade stava impartendo una lezione d'anatomia a Nemo, sulle 
tavole colorate, nelle quali erano chiaramente disegnate e spiegate tutte le 
parti del corpo umano e degli organi che lo compongono. Le figure, poi, si 
potevano staccare e montare in modo da avere facsimili a tre dimensioni delle 
varie membra. 

Lipwade s'accorse ben presto che Nemo non gli poneva alcuna domanda, 


ma stava ad ascoltare le sue spiegazioni con un'avidità che aveva 
dell'anormale, afferrando e assimilando tutto con prodigiosa sveltezza. 
Terminata la lezione d'anatomia, cominciarono le domande sui processi 
organici dopo la morte, e, di conseguenza, sui microrganismi. 

Dopo quasi tre ore, Lipwade cominciò a sentirsi stanco e spiritualmente 
esaurito. Era stato suo desiderio affrontare un argomento per lui di 
grandissima importanza, e tuttavia la giornata volgeva ormai al termine senza 
che trovasse la forza di intavolarlo. Aveva anche pensato di ripetere a Nemo 
la minaccia "di rimandarlo indietro", nel caso gli avesse disobbedito, ma non 
reputò necessario farlo. 

«Tornerai da me domani» gli disse Nemo. «Adesso sei stanco. Domani mi 
dirai come si vive negli altri luoghi, com'è fatta l'acqua salata del mare, e 
molte cose ancora. Mi porterai tante figure per farmi capire bene le cose». 

Voltò la schiena a Lipwade e andò a sedersi davanti al fuoco, 
avvolgendosi nel suo isolamento, percepibile come una barriera. L'effetto era 
lo stesso di quanto un re congeda un umilissimo suddito. 

Lipwade si soffermò sulla soglia per dire: «Be', arrivederci, Tizark. 
Tornerò domattina, appena Ester mi avrà avvisato che posso venire». 
Parlando, si stupì di rivolgersi a Nemo come se fosse stato un adulto normale, 
e non un fenomeno cui si era abituati a parlare nel linguaggio semplice dei 
bambini. 

Nemo non rispose. Teneva la testa china come se tentasse di percepire 
lontanissimi suoni, e c'era qualcosa d' opprimente nell' atmosfera della stanza, 
come se avesse preso consistenza e ombra. 

Allontanandosi, Lipwade era conscio delle difficoltà che gli si paravano 
dinanzi. Si sentiva seccato e umiliato, perché fino al giorno prima era 
convinto di poter dominare con la massima facilità Nemo, influenzandolo a 
suo piacimento. Invece, non capiva come, non c'era riuscito. 

Dopo averci pensato sopra, decise che doveva aver sbagliato tattica, e si 
convinse che il giorno dopo sarebbe riuscito nel suo intento. 

Quando, infatti, il giorno dopo Nemo gli disse, vedendolo entrare: 
«Adesso mi dirai tutti i posti del mondo» gli rispose: «Piano, ragazzo mio. 
Sia ben chiaro che io non ricevo ordini da te. Non dimenticare che so il tuo 
segreto, e che posso attuare quando voglio la minaccia di rimandarti indietro 
se non fai come dico io. Non intralciarmi la strada». 

«La strada?» ribatté Nemo. «Io conosco la strada. Ci andiamo insieme?» 

Lipwade ebbe un sorriso di superiorità. Dopo tutto Nemo era un povero 


ingenuo, di cui avrebbe potuto far quello che voleva. «Intendo che tu devi 
fare quello che voglio io» gli spiegò con condiscendenza. 

«Allora adesso mi spiegherai di tutti i posti del mondo?» insisté Nemo. 
«Hai le figure?» 

Lipwade aprì la borsa, ma intanto che ne estraeva alcuni libri sentì un 
sudorino freddo bagnargli le tempie. Il compito si presentava più difficile di 
quanto avesse previsto. 


La mattina di quello stesso giorno, Glassbrow si recò in automobile 
all'ospedale. Aveva ponderato ben bene il problema che aveva esposto in 
macchina al giudice e ai due medici, ed aveva trascorso parecchie ore 
immerso in fervide preghiere a Dio perché gli concedesse il suo aiuto e la sua 
guida. 

Trovò Hyman inaspettatamente cordiale e premuroso, perché anche lui 
aveva esaminato il problema di come si potesse meglio guidare Nemo. 

«Ho pensato moltissimo a quello che avete detto, Glassbrow» confessò, «e 
sono venuto nella determinazione che potete essermi di grande utilità. Nello 
stadio attuale, Nemo è un soggetto più docile nelle vostre mani che non nelle 
mie. Io temo che sia ancora instabile, incompleto. Deve soffrire di deficienze 
glandolari. Non mostra alcun sentimento, e questo non è normale... Qui 
potete esserci utile voi. Che ne direste di andar da lui oggi verso le tre?» 

Glassbrow accettò con entusiasmo, e verso le tre di quel pomeriggio i due 
bussavano alla porta dei Tizark. 

Andò ad aprire Ester, che, alla domanda del dottore, rispose: «Ha passato 
un'ottima mattinata, e adesso è in tinello che legge». 

Hyman si recò subito in tinello, seguito dal vicario, ma un minuto dopo ne 
uscì per avvertire Ester che Nemo non c'era. 

«Allora sarà salito nella sua stanza mentre io ero intenta a metter 'a 
scaldare l'acqua in cucina» opinò la ragazza. 

Ma Nemo non era neanche di sopra. 

Hyman, nervoso e preoccupato, andò di stanza in stanza chiamando a gran 
voce: «Tizark! Tizark! Dove ti sei nascosto?» 

Ben presto però si dovettero convincere che Nemo non era in casa. Allora 
Ester scoppiò a piangere. «L'ho lasciato solo per dieci minuti» disse fra i 
singhiozzi, «dopo aver sparecchiato la tavola. Stava leggendo un libro datogli 
dal signor Lipwade...» s'interruppe con un gemito, ma ormai aveva detto 
troppo. 


«Lipwade!» esclamò infatti Hyman con un sobbalzo. «Quand'è venuto? 
Come avete osato lasciarlo entrare senza il mio permesso?» L'ira rendeva più 
che mai simile al belato d'una capra la sua voce acuta. Afferrò Ester per le 
spalle e la scosse rudemente: «Avanti, O'Doyle: fuori tutto!». E poiché Ester 
continuava a piangere senza dir niente, il dottore si rivolse a Glassbrow per 
spiegargli: «Questa cretina ha rovinato tutto. Avanti, O'Doyle, piantatela di 
frignare e parlate!» 

«Non so niente» balbettò la poveretta. «Era qui quando ho sparecchiato la 
tavola». 

«E quel manigoldo... Lipwade, era qui con lui?» 

Allora Ester si decise a spiattellare la storia delle visite dello studente, 
aggiungendo che questi aveva proibito a Nemo di rivedere il dottore, 
piegandolo con una minaccia. 

«Quale minaccia?» volle sapere il vicario. 

«Fred mi ha detto che il signor Lipwade l'avrebbe rimandato indietro, se 
avesse rivisto il dottore... Gli ha detto che conosceva il suo segreto...» 

Ma Hyman non la stava neanche a sentire. «E non mi avete detto niente? 
Come avete potuto tradirmi a questo modo? Sapete che cos'ha fatto questa 
maledetta cretina, vicario? Ha lasciato campo libero a quel farabutto di 
Lipwade, il quale è riuscito, chissà come, ad esercitare un ascendente sul 
nostro Nemo. E mentre questo pezzo di deficiente se ne stava di là a 
gingillarsi, è riuscito a portarlo via di nascosto. Chissà mai quali inopinabili 
propositi ha in mente Lipwade... E chi mi dice che non foste d'accordo anche 
voi, O'Doyle? Chi mi dice che non vi abbia comprata?» 

Allora la povera Ester esplose: 

«E lasciatemi in pace anche voi, dottore!» strillò. «Adesso non vi dico più 
niente!». E corse in camera sua, lasciando i due rivali alla candidatura 
dell'educazione di Nemo sbalorditi e in preda a un senso quasi isterico 
d'impotenza e di delusione. 
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Dopo alcuni istanti di silenzio carico d'esasperazione, Hyman disse: «Sentite, 
Glassbrow, il nostro pollastrello non può essersene volato molto lontano. 
Sembra che si tratti solo di pochi minuti di vantaggio. Prendete la macchina e 
fate delle ricerche nei dintorni, mentre io tenterò di far cantare quella 
sciocca». 


«Lasciate che mi occupi io della signorina» ribatté Glassbrow. «Non mi 
pare che sia disposta a lasciarsi persuadere da voi». 

Infatti, il vicario riuscì a farsi dire da Ester l'indirizzo di Lipwade. 

I due uomini non persero tempo e si precipitarono all'albergo della 
Stazione. Qui la proprietaria, una placida e prosperosa cinquantenne, dopo 
essersi profusa in complimenti e in esclamazioni di gioia per l'onore di aver 
così distinti visitatori, disse che Lipwade aveva preso a prestito la sua 
macchina da noleggio, dichiarando che doveva andare a Guildford in 
compagnia d'un amico. Aggiunse che il suo fattorino aveva fatto il pieno di 
benzina, e circa un'ora prima la macchina era partita col fattorino-autista e 
Lipwade. 

Dopo aver sommariamente spiegato alla donna che si trattava di una 
faccenda grave, di un vero e proprio rapimento, Hyman la pregò di trattenere 
Lipwade fino al suo ritorno, nell'improbabile caso che si fosse rifatto vedere 
presto, poi si recò insieme al vicario a denunciare il fatto al posto di polizia. 

Fra quasi mezzanotte quando Hyman, stanchissimo e furente, tornò 
all'ospedale, dopo aver preso contatto con la polizia di Guildford, pregando di 
avvertirlo qualora ci fossero novità. Finora, nonostante tutte le ricerche, dei 
fuggitivi nessuna traccia. 

Fu alle dieci della mattina seguente che l'ispettore della polizia di 
Guildford telefonò. «Ebbene, dottore» disse, «finalmente c'è qualche 
notizia... Abbiamo trovato la macchina». 

«Allora?» fece Hyman. 

«Temo che sia una notizia spiacevole. Abbiamo trovato la macchina 
abbandonata in un viottolo vicino a Wimbledon». 

«A Wimbledon?» 

Senza rilevare l'interruzione, il poliziotto continuò: «C'era un cadavere 
accanto all'auto. Non è stato ancora identificato... ma queste sono le 
primissime notizie relative al ritrovamento. Se voi e il signor Glassbrow foste 
tanto gentili da andare a Wimbledon, ci potreste esser di grande aiuto. Dato 
che ambedue conoscevate i tre occupanti della vettura, potreste riconoscere il 
cadavere, e affrettare le indagini». 

«Un cadavere!» esclamò Hyman con voce soffocata. 

«Vi manderò subito una macchina» disse l'ispettore, e riappese. 


Un sergente di polizia accompagnò Hyman e Glassbrow nella camera 
mortuaria. «Secondo la patente di guida trovata negli indumenti del defunto, 


sì tratterebbe di William Barrow» disse, indicando ai due visitatori il corpo 
immobile, «domiciliato presso l'Albergo della Stazione di Gamham». Hyman 
fece un cenno d'assenso, costatando on enorme sollievo che il morto non era 
Nemo. 

«Che Dio abbia pietà della sua anima. È proprio William Barrow» 
esclamò Glassbrow. 

La vittima era un ometto sulla cinquantina, dal viso rugoso. Le labbra e le 
guance erano bluastre, e la lingua sporgeva tra i grossi baffi grigi. 

Hyman allungò una mano e spostò la testa del morto in modo da poterne 
vedere la gola. Sussultò, e le sue sopracciglia scure si contrassero. 

«È più che uno strangolamento» dichiarò. «Che cosa tremenda! In vita mia 
non ho mai visto i segni di una forza così bestiale... Se avessero denunciato la 
fuga di un gorilla adulto da qualche zoo, saprei a chi attribuire il crimine». 

Glassbrow rabbrividì e si portò una mano agli occhi per nascondere 
l'orribile spettacolo. Improvvisa, gli balenò nella mente la visione di Nemo 
che si precipitava a strappargli il libro dalle mani, nel tinello dei Tizark. Se 
quelle rapidissime mani l'avessero afferrato alla gola...! 

«Siete d'accordo sull'identità di quest'uomo?» domandò il sergente. 
«Abbiamo avvertito Guildford di controllare l'indirizzo. Ed ora abbiate la 
compiacenza di passare in ufficio, e di fornirci tutte le informazioni che siete 
in grado di darci sugli altri passeggeri della vettura». 

Hyman diede una descrizione minuziosa di Lipwade, poi si interruppe 
esitante. Parlare a fondo di Nemo, come era suo dovere, darlo nuovamente in 
pasto al pubblico, voleva dire per lui perderlo, e definitivamente. Tuttavia si 
decise a dire quello che sapeva. Al medico legale, che era presente, spiegò 
inoltre: «Avrete indubbiamente letto le più strampalate speculazioni su questo 
caso straordinario. Io, invece, che l'ho avuto in cura da quando era un 
mucchietto di carme martoriata, sono stato sempre molto reticente, per motivi 
comprensibili. Pure, oggi, non esito a dichiarare che sono giunto 
all'inderogabile conclusione che questo individuo, dal fisico intatto, perfetto, 
nuovissimo, letteralmente nuovissimo, alberga una mente altrettanto nuova e 
inesperta». Ignorando la tossettina d'imbarazzo del medico, proseguì: «È 
l'unica ipotesi plausibile: un ego nuovo di trinca o, alla meglio, proveniente 
dall'esterno, non connaturato con esso, s'è introdotto improvvisamente in 
questo bellissimo ed altrettanto nuovo corpo. Il nostro Nemo impara come un 
bambino, attraverso prove e sbagli. Tuttavia, al contrario dei bambini, Nemo 
non ripete mai due volte un errore. Ha una memoria sbalorditiva». 


Hyman s'interruppe, poi, incitato dal palese interesse del medico legale, 
continuò: «Provate ad immaginarvi una mente completamente ignorante di 
tutto, anche della meccanica più elementare, che venga d'improvviso a 
trovarsi di fronte ad un complicato macchinario. L'analogia col nostro caso è 
perfetta. Nemo ha imparato non solo a servirsi dei riflessi, degli impulsi 
nervosi, e di ogni parte della propria anatomia, ma ha imparato a farlo in 
modo superbo. Non saprei porre un limite alla sua prontezza e velocità di 
movimento. E tuttavia non conosce i sentimenti e le emozioni cosi come le 
conosciamo noi. Non sa, per esempio, che cosa siano l'odio e l'amore. Sono 
certissimo che non ucciderebbe mai deliberatamente nessuno. No, non vedo 
Nemo nelle vesti di assassino». 

«È probabile dunque che abbia un po' esercitato il suo senso del tatto su 
quel disgraziato che si trova adesso nella camera mortuaria» dichiarò il 
medico legale seccamente. 

«Ma anche se quel poveretto ha davvero commesso un'azione così 
orrenda, non può certo essere perseguibile dalla legge» si affrettò a 
prospettare il vicario. 

«Può darsi» rispose il sergente. «Tuttavia un delitto è stato comunque 
commesso... Ma, dottor Hyman, dovete dirmi ancora come pensate che possa 
essere vestito questo vostro Nemo...» 


Mentre tornavano a Farnheath nella vettura della polizia, Hyman disse al 
vicario: «Certo Lipwade e Nemo saranno arrestati. Non credo che riusciranno 
a stare nascosti per molto tempo. Se verrà emesso un verdetto d'omicidio, 
Nemo sarà inviato a Broadmoor; ma anche in caso contrario lo chiuderanno 
in un manicomio. Così ecco dunque che l'ho perduto, e proprio quando i miei 
piani andavano maturando». 

«Anch'io avevo tanti bei progetti» fece tristemente eco Glassbrow. 

«Non lo nego, ma non erano certo piani, i vostri, che avessero valore 
pratico. Volevate trasformarlo in una specie di super-predicatore» prosegui, 
ignorando l'espressione di pena che alterava i lineamenti del vicario, «o di 
apostolo moderno. Io volevo invece farne l'oggetto di una indagine 
scientifica. Già pensavo alle eminenti personalità mediche che avrei invitato 
ad assistere agli esperimenti: insigni neurologi, alienisti, specialisti d'ogni 
ramo della medicina e della chirurgia... E invece tutto è andato in fumo!» 

«Le vostre ambizioni personali non entravano per nulla in questi 
progetti?» domandò gentilmente il vicario. Questa volta fu Hyman a sentirsi 


ferito. 
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Ma gli avvenimenti accaduti nella casa dei Tizark, e che avevano condotto 
alla fuga di Nemo, non erano quali Hyman li immaginava. 

Lipwade aveva cercato di imporsi d'autorità sul suo allievo, che in cuor 
suo considerava un povero citrullo, e per tutta la mattina si era comportato 
con lui come un maestro dispotico, mentre gli impartiva un mucchio di 
nozioni, specialmente di geografia. 

Verso mezzogiorno, Nemo s'era alzato, aveva respinto libri, carte, 
quaderni, e additando la finestra, aveva dichiarato: «Fuori. Via da questa 
casa. Gente. Città. Navi. Terre e montagne». 

«Sì. È quello che ti ho insegnato, no?» fece l'altro, brusco. 

«Noi andremo a vedere tutte queste cose» dichiarò Nemo. «Tu verrai con 
me e mi spiegherai tutto quello che non so». 

Lipwade rimase interdetto. «Non possiamo andare, per ora» disse 
nervosamente. «Ci inseguirebbero e ci riporterebbero qui. Ho in mente di 
portarti via con me, ma adesso è troppo presto ancora. Devo procurarmi 
parecchio denaro e una automobile. E prima ancora devo "seminare" quei 
ficcanaso dell'ospedale». 

«Io non voglio aspettare» disse Nemo imperterrito. «Dobbiamo andare 
adesso. Qui non posso imparare nulla, Lipwade». E pareva che trasudasse 
una specie di campo magnetico che minava la forza di volontà di Lipwade. 

«Dobbiamo fare a modo mio» disse con voce incerta lo studente. E d'un 
tratto si accorse di quanto facilmente andassero svolgendosi i suoi progetti. 
Aveva immaginato una resistenza da parte di Nemo, ed ecco che invece era 
proprio lui a insistere per andarsene. Meglio cogliere la palla al balzo prima 
che fosse troppo tardi. Si sentiva stranamente eccitato. 

«Benissimo, Tizark» disse allora. «Andremo subito... o quasi. Ma devi 
lasciarmi almeno il tempo di prendere una macchina e di dar qualcosa da bere 
alla padrona dell'albergo». 

«Perché? Ha sete?» 

«No... dicevo per dire, stupido. Bisogna che inventi una scusa, in modo 
che non le vengano sospetti e ci faccia seguire mandando tutto all'aria... 
Stammi a sentire: fra poco verrà la tua infermiera con la colazione. Mangia e 
non dir niente. Ti concedo tre quarti d'ora esatti a cominciare da adesso. 


Fsatti, mi raccomando. Al termine di questo tempo io sarò qui fuori, con 
un'automobile. Tu aprirai la finestra e uscirai scavalcando il davanzale. Bada 
di riaccostare i vetri dal di fuori. E non far rumore! È molto importante che tu 
sia silenziosissimo, capisci? Poi salirai in macchina, e io ti porterò a vedere 
tanti paesi, città, mari e montagne». 

Nemo guardò l'orologio, poi ripeté: «Tre quarti d'ora. Quarantacinque 
minuti». 

«E ricordati d'infilare il cappotto» aggiunse Lipwade più che mai eccitato. 

Sapeva che sarebbe stato inutile ripetere le istruzioni, data la formidabile 
memoria di Nemo; perciò ripose affrettatamente nella borsa libri e scartoffie, 
e andò a salutare la O'Doyle, ostentando un atteggiamento indifferente. 

Si sentiva impazzire dall'eccitazione. Aveva fatto tanti progetti, ed ecco 
che ora aveva a portata di mano lo scopo agognato. Era stato tanto preciso nel 
predisporre tutto, che aveva da tempo preso in affitto un quartierino 
ammobiliato in un sobborgo di Londra. L'aveva fatto appunto con l'idea di 
portarci Nemo, e di istruirlo, per poi tornare ad imporlo alla pubblica 
attenzione quando fosse stato pronto a partecipare ai suoi esperimenti. 
Tuttavia, nonostante avesse pagato l'affitto e fosse in possesso delle chiavi, 
non aveva ancora curato tutti i particolari. Ma poiché l'ostacolo 
maggiormente temuto, e cioè l'opposizione di Nemo, s'era rivelato 
inesistente, Lipwade era pronto ad andare fino in fondo. 

Tutto si svolse nel modo voluto, e tre quarti d'ora dopo Nemo saliva a 
bordo dell'automobile, andando a sedersi accanto a Lipwade. 

«Andiamo, William» disse lo studente all'autista, e la vecchia vettura partì 
con uno scossone. Accanto al conducente c'erano le valigie di Lipwade. 

Il giovane si sentiva un poco come un pioniere del Far West. Tutto filava a 
meraviglia, e gli bastava solo di riuscir a mantenere in soggezione Nemo per 
esser certo che niente sarebbe venuto ad ostacolare i suoi piani. La minaccia 
di "rimandarlo indietro" avrebbe dovuto essere sufficiente, e Lipwade era 
convinto che avrebbe potuto dormire tra due guanciali. 

«Adesso devi promettermi che non parlerai con anima viva fin quando non 
te ne avrò dato il permesso» sussurrò all'orecchio del suo pupillo. «Se 
qualcuno ti rivolgerà la parola, dirò che sei muto. Sai cosa vuol dire, no? Uno 
che non può parlare. Se invece parlerai ti riporteranno all'ospedale, e ti 
legheranno al letto con le cinghie». 

«Io non voglio le cinghie» disse Nemo con la sua caratteristica voce 
squillante, e Lipwade si affrettò a zittirlo. «Sssst! Non devi farti sentir parlare 


dal conducente. Io invece gli posso parlare» spiegò, e a riprova, si sporse in 
avanti e diede un colpetto sulla spalla di William. «Ho cambiato idea» gli 
comunicò. «Invece che a Guildford portateci dalle parti di Londra». 

«Fin dove, di preciso?» 

«Fino a Putney. Se girate a sinistra, e poi ancora a sinistra, arriverete a 
Banstead, e di lì, passando per Wimbledon, si va sempre dritto». 

«Visto che avete noleggiato la macchina tutto il giorno, per me un posto o 
l'altro fa lo stesso» disse William. 

Svoltò dove lo studente gli aveva indicato, mentre Lipwade esultava in 
cuor suo per aver trovato un autista poco curioso e per niente chiacchierone. 

Mentre la vecchia vetturetta proseguiva sobbalzando, l'euforia del trionfo 
indusse Lipwade a calcare la mano. «Devi star molto, molto tranquillo» 
ammonì chinandosi verso Nemo «altrimenti la polizia ti ritrova e ti riporta 
all'ospedale. Sai chi sono i poliziotti, non è vero?» 

«Sì» bisbigliò Nemo. «I poliziotti portano via la gente. Non voglio che mi 
portino via». 

«Sssst» fece Lipwade, per quanto non ce ne fosse bisogno. «Ti ho 
raccomandato di parlar piano, altrimenti l'autista sente». 

«Perché, sarebbe male?» 

«Sì, avviserebbe la polizia. E la polizia ti porterebbe dal dottor Hyman». 
Lipwade ci godeva a trattare quel pezzo d'uomo, tanto più alto e robusto di 
lui, alla stregua d'un bambinetto ingenuo. 

«Davvero il conducente William direbbe tutto alla polizia e al dottore?» 

«Certo, se sapesse che stiamo scappando» affermò solennemente Lipwade, 
felice di avere nel conducente un altro spauracchio adatto a tener in 
soggezione Nemo. 

Dopo un poco, questi tornò all'attacco. «Mostrami un poliziotto. Non ne 
ho mai visti» disse. 

«Appena passeremo attraverso un paese te ne farò vedere» promise 
Lipwade. E infatti, quando passarono al crocicchio d'una grossa borgata, 
mostrò a Nemo il poliziotto in uniforme che regolava il traffico. 

Nemo lo guardò ben bene mentre aspettavano il segnale di via libera, poi 
si voltò a fissarlo dal finestrino posteriore, e quindi rimase immerso nei suoi 
pensieri, finché non s'addentrarono in una zona disabitata, prima di 
Wimbledon. 

Allora, con la sua voce più squillante, disse: «La polizia ci potrebbe 
seguire anche in un posto così vuoto come questo?» 


«Sssst!» fece Lipwade esasperato, e stava per aggiungere qualcosa, 
quando, con un cigolio di freni, l'automobile si fermò di botto sul ciglio della 
strada. 

Lipwade pensò a tutta prima che si trattasse d'un guasto al motore. Ma 
William, sceso a terra, aprì lo sportello posteriore e fece cenno ai due 
passeggeri di scendere a loro volta. 

«Cari signori, mi rifiuto di andare avanti» dichiarò netto. «State 
scappando, eh? Mi credevate sordo e scemo? Ho sentito abbastanza per 
perder la voglia di portarvi fino a Putney. Pagatemi quello che mi dovete, e 
andate per i fatti vostri... Non voglio aver fastidi, io». 

Ormai si era fatto buio, e cominciava a piovere. Nemo fissava intento le 
gocce sottili nella luce dei fari, mentre Lipwade, con un risolino nervoso, 
diceva: «Ah, ma sbagliate, caro William! Non avete capito che stiamo 
scherzando?» 

«Raccontatelo al Kaiser» fu la risposta di William. «Vi ho già detto che 
non sono scemo... Ho sentito quello che dicevate, ho visto dove è salito il 
vostro amico. E sono sicuro, come due e due fanno quattro, che questo è il 
famoso Nemo che c'era sui giornali qualche tempo fa, e che voi volete 
tagliare la corda con lui. No, no, caro mio, fuori i soldi, e amici come prima, 
ma io non voglio saperne dei vostri imbrogli». 

«Insomma, state a sentire...» cominciò Lipwade. 

Ma William l'interruppe deciso. «Ho detto fuori subito i soldi, altrimenti vi 
porto di filato al comando». 

«Cosa sarebbe il comando?» intervenne Nemo distogliendo la sua 
attenzione dalla pioggia. 

«La polizia» rispose Lipwade, senza pensarci due volte. Stava infatti 
giungendo alla conclusione che il rifiuto di William di portarli oltre poteva 
tornar utile ai suoi piani. Infatti, da quel punto in avanti, avrebbe potuto più 
facilmente far perdere le sue tracce e quelle di Nemo. Meglio dunque pagare 
quel vecchio zuccone senza insistere oltre, dandogli in più una bella mancia 
perché stesse zitto. 

Le sue meditazioni vennero interrotte da un gorgoglio sordo proveniente 
dalla bocca di William. Sporgendo le braccia, Nemo lo aveva afferrato alla 
gola. 

«Ti tengo per il collo così non puoi andare alla polizia» stava dicendo 
Nemo con voce incolore, e sembrava soddisfatto di questa sua radicale 
soluzione del problema, quando Lipwade gli strillò: 


«Tizark! Che cosa diavolo gli stai facendo?» e balzò a terra, per strappare 
il corpo inerte del poveraccio alla salda stretta di Nemo. 

«Lascialo andare, cretino!» gridò. «Lascialo andare! Non ti farà niente!» e 
cercò di aprire le mani di Nemo. Ma nonostante ci si sforzasse, non riuscì ad 
allentare di un briciolo la loro stretta. Era una situazione da incubo, con quel 
buio, la pioggia, la località isolata, e quel pazzo irresponsabile che non 
mollava la presa. Il povero William, pendeva inerte dalle mani serrate di 
Nemo. 

«L'ho fatto smettere di parlare con la polizia» spiegò questi, pacifico. «Tu 
non volevi che parlasse, e io non voglio che parli». 

«Dio santo! Ma l'hai ammazzato, bruto che non sei altro... Lascialo andare, 
ti dico che è morto». 

Nemo si decise a mollare un po' la presa, e il berretto di William si piegò 
grottescamente sulle ventitré. 

«Mi hai parlato delle corde vocali» disse la voce impassibile di Nemo «e 
io le ho premute, per impedire che lui parlasse». Aprì del tutto le mani, e il 
corpo del poveretto si afflosciò in terra come un mucchio di stracci. 


Il povero William pendeva inerte dalle 
mani serrate di Nemo. 


Lipwade gli s'inginocchiò accanto, e lo tastò, nella vana quanto ardente 
speranza che William non fosse morto. Ma quando i suoi polpastrelli esperti 
sentirono quale scempio avessero fatto del disgraziato le mani di Nemo, con 
una semplice stretta, fu incapace di reprimere un moto d'orrore. 

«Dio santo!» balbettò, alzandosi in piedi a fatica. «L'hai ammazzato 
davvero! Che cosa faremo, adesso?» 

«Faremo andare la macchina, e andremo nel tuo appartamento a leggere 
tanti libri» fu la risposta di Nemo. 

«Ma sei proprio matto!» strillò Lipwade. «Siamo in un brutto guaio». 

«Fa' andare la macchina» insisté Nemo. 

Mille pensieri turbinavano nella mente di Lipwade; come sbarazzarsi del 
cadavere? Come evitare d'essere ricercati dalla polizia? Sarebbe stato sicuro 
proseguire per Londra? Era certo che il delitto sarebbe stato scoperto, ma 
bisognava tentare almeno di guadagnar tempo. Se la polizia li pescava, Nemo 
non sarebbe sfuggito alla camicia di forza. Dovevano muoversi subito. 


Nemo non parlò più, ma l'estrema agitazione di Lipwade parve contagiarlo 
un poco. Scese dalla macchina, e obbedendo agli ordini dello studente, fece 
rotolare il morto nel fosso, con la stessa disinvoltura con cui avrebbe tirato un 
Sasso. 

Poi, a un richiamo di Lipwade, lo seguì, ubbidiente, a piedi, fin quando 
raggiunsero l'arteria camionabile dove passavano gli autobus. Fu soltanto 
quando si trovavano già all'altezza, della fermata, che Lipwade s'accorse 
d'aver lasciato in macchina la borsa e la valigia. 


XIV 


Lipwade tirò un sospiro di sollievo nel vedere che l'autobus era quasi pieno e 
che il bigliettaio si trovava dalla parte opposta della vettura. Così lo studente 
poté salire sull'imperiale insieme a Nemo, senza che nessuno badasse a loro. 
Nemo si lasciò cadere passivamente su un sedile, e Lipwade prese posto 
accanto a lui, tremando d'eccitazione nervosa. 

Quando il bigliettaio salì sull'imperiale, lo studente ammonì Nemo di tener 
la testa china, ma Nemo continuava a guardarsi in giro come per non perdere 
nulla di ciò che vedeva, e per ascoltare i brani di conversazione che gli 
giungevano alle orecchie. Quando il bigliettaio arrivò davanti a loro, invece 
di seguire il consiglio di Lipwade, lo squadrò ben bene e osservò con grande 
attenzione tutti i suoi gesti mentre staccava e punzonava i biglietti. 

Lipwade pensò allora che doveva esser più severo e inflessibile con lui, 
per potersi far ubbidire. 

Alla seconda fermata dopo Putney Bridge, Lipwade tirò Nemo per una 
manica. «Seguimi, Tizark» gli disse, timoroso di un eventuale rifiuto. Ma 
Nemo lo seguì docilmente fino a terra, e quando furono sul marciapiedi si 
lasciò guidare fino all'altro lato della strada. Percorsero un dedalo di viuzze 
nella notte piovigginosa, e infine giunsero davanti a una casa di quattro piani, 
nella quale entrarono. Due porte si fronteggiavano su ogni pianerottolo. 
Salirono sino all'ultimo piano, dove Lipwade si fermò di fronte alla porta di 
destra. Girò la chiave nella toppa, e spinse avanti Nemo, richiudendosi poi la 
porta alle spalle con un sospiro di sollievo. 

Nemo seguì con grande interesse i suoi gesti quando girò l'interruttore per 
accendere la luce, dopo aver chiuso le persiane nell'eventualità che qualche 
vicino curioso potesse interessarsi ai fatti loro. «Adesso levati cappello e 
soprabito, e dammeli» ordinò poi seccamente. Nemo obbedì tranquillo, e 


Lipwade appese gli indumenti all'attaccapanni, poi andò a tirar giù le 
tapparelle in cucina, in bagno, e nella stanza da letto arredata con due lettini 
gemelli. Oltre all'anticamera e al tinello non c'era altro nell'appartamentino 
così opportunamente preso in affitto da Lipwade. Ma com'erano mutate le 
cose! Mentre aveva pensato di servirsene come fucina per i suoi esperimenti 
preliminari con Nemo, ora esso sarebbe invece diventato la tana di un 
assassino. 

Lipwade non osava lamentare la perdita delle valigie a voce alta, per 
timore di apparire debole e trascurato agli occhi di Nemo; per fortuna, poi, 
aveva già fatto portare un bauletto pieno di indumenti e oggetti diversi 
nell'appartamento, così per il momento erano equipaggiati. Inoltre, in cucina, 
la credenza era rifornita di cibi in scatola. 

«Avrai fame» disse a Nemo, rientrando nel tinello dove l'aveva lasciato. 

«Mangerò» fu la risposta. 

«Ci sono scatolette di carne, di fagioli, di piselli, di latte e di altri cibi, in 
cucina. Ho anche tè e cacao... Mi sento sconvolto, ma sarà meglio che mangi 
anch'io» e andò in cucina, lasciando aperta la porta di comunicazione, mentre 
armeggiava con l'apriscatole e le pentole. 

Tornò poi in tinello con un orribile pasticcio di spaghetti e fagioli, che 
Nemo annusò insospettito prima di mangiare, e decise di intavolar subito una 
conferenza sull'assassinio, sia per evitare altri sciagurati incidenti, sia per 
avere un altro punto a suo vantaggio. 

«È molto brutto quello che hai fatto al povero conducente dell'automobile» 
disse tra un boccone e l'altro. «La polizia ti cercherà per arrestarti». 

«Gli ho stretto il collo per impedirgli di andare a parlare alla polizia» disse 
Nemo pensoso. «È morto. Presto diventerà putrefatto e si ridurrà a costituenti 
chimici inorganici elementari». 

«Ma la polizia lo troverà molto prima che abbiano luogo tutti questi 
processi, stupido pazzo. Possono averlo già trovato. E allora si metteranno a 
cercarti. Se ti troveranno ti ammazzeranno, così dovrai tornar indietro. La tua 
unica possibilità di restar vivo dipende dal fatto che tu mi obbedisca in tutto e 
per tutto. In primo luogo devi imparare a controllare la tua forza. Non devi 
mai toccare, spingere o colpire nessuno, altrimenti ucciderai ancora. Hai 
capito?» Parlando, Lipwade sentiva un brivido scuoterlo tutto: gli pareva di 
essere un domatore alle prese con una belva pericolosa di cui aveva paura, 
una paura folle, che doveva però nascondere. 

Respingendo il piatto vuoto Nemo disse, piano: «Staremo qui senza che la 


polizia lo sappia, e tu mi insegnerai tutto...» lanciò un'occhiata penetrante a 
Lipwade, e aggiunse: «La polizia conosce il mio segreto?» 

Era difficile rispondere a questa domanda, ma Lipwade ci si buttò. 

«In un certo senso, sì. Ma non come lo conosco io. Sa che tutti quelli che 
muoiono tornano indietro». 

«Ma i microbi che uccidono le persone con le loro tossine, tornano 
indietro anche loro, quando muoiono?» 

«No, Tizark. Perché non hanno anima». 

«Cosi, se ammazzano una persona, la polizia non li uccide?» 

«No» rispose Lipwade, a disagio per la piega che Nemo aveva dato alla 
conversazione. «Vedi, i microbi muoiono anche loro, dopo che è morto il 
corpo che li ha ospitati. E poi non è compito della polizia, ammazzarli, ma 
dei medici». 

«Io non voglio star qui a lungo» disse poi Nemo cambiando discorso. 
«Voglio vedere il mondo. Voglio vedere l'oceano e la gente con la pelle gialla 
o nera». 

«Ma tu sei obbligato a stare qui» protestò Lipwade. «Mi pare di averti 
detto che se ti trovano, il meno che ti fanno è rimandarti all'ospedale. Quindi 
bada a non farti nemmeno vedere alla finestra, se non vuoi che ti prendano, ti 
uccidano, e ti rimandino indietro». 

«Ho fatto tanta fatica per venir qui...» mormorò Nemo, mentre una vena 
gli pulsava sulla tempia, e il suo viso assumeva quell'espressione remota, 
impenetrabile, che dava i brividi a vederla. 

Lipwade si fece forza, e batté il coltello sul piatto per ridestare la sua 
attenzione. «Ehi, Tizark, sveglia! Parlo con te!» e rabbrividì, perché gli parve 
che d'improvviso fosse calato nella stanza un gelo intenso. 

Poi Nemo voltò la testa, la vena rallentò le pulsazioni, l'espressione del 
suo viso mutò, e il gelo si dissolse. Lipwade ansimò per il sollievo. Lo 
sguardo penetrante di Nemo, fisso su di lui, lo spinse a dire la prima cosa che 
gli saltò in mente. «Tu devi stare qui ed obbedirmi in tutto. Io so, capisci, e tu 
non sai, invece. Più starai qui, più cose t'insegnerò. Ma nessuno deve sapere 
che sei qui. Per questo dobbiamo sempre parlare a voce bassa, e se qualcuno 
dovesse suonare o bussare quando io sono fuori, tu devi star fermo e zitto». 

Lipwade era ancora sconvolto dall'assassinio, e non era stato capace di far 
progetti per il futuro. Era abituato ad analizzare a fondo le cose, e a far piani 
di cui esaminava il pro e il contro. Si considerava lungimirante, logico, pieno 
di risorse, ma gli avvenimenti l'avevano sopraffatto. Non riusciva a schiarirsi 


le idee, e tutto quello che poteva fare era tentare di rendere Nemo docile al 
suo volere. 

«È ora di andare a letto» disse poi, sentendosi esausto. «Ti mostrerò dove 
devi dormire» e, guidatolo alla camera da letto: «Ecco» disse «quello vicino 
alla parete è il tuo letto. Io dormirò qui, vicino alla porta. Non ho pigiama per 
te, perciò dormirai con la biancheria da giorno. Domani uscirò a comperarti 
qualcosa». 

Nemo si liberò delle scarpe bagnate, della giacca, dei pantaloni e della 
camicia, in metà del tempo impiegato da Lipwade ad eseguire la medesima 
operazione. Non faceva mai un gesto inutile, ed era ambidestro, cosicché, per 
esempio, si slacciava tutte e due le scarpe contemporaneamente. 

«Buonanotte, Tizark» disse Lipwade, ma Nemo non rispose. Neppure 
Ester O'Doyle, con tutta la sua amorevole pazienza, era riuscita ad abituarlo a 
quei piccoli convenevoli abituali nella vita di ogni giorno. 

Fu una notte bruttissima, quella, per Lipwade. Non osava accendere la 
luce, ed aveva paura del buio. Una paura primordiale, assurda, infantile. 
Rimase supino, a occhi aperti, per ore ed ore, a guardare la forma che giaceva 
immota nel letto vicino. Dormicchiò a sbalzi, e una volta si destò di 
soprassalto, con l'impressione che sul letto di Nemo aleggiasse una nube 
oscura, e che quell'orribile individuo fosse in comunicazione con gli spiriti 
maligni. Un'altra volta gli parve che Nemo scendesse dal letto e gli si 
avventasse contro con le mani ad artiglio... 

Si destò col cuore in gola, tutto sudato, ma Nemo continuava a giacere 
supino, immobile come un morto. 


La mattina dopo, Lipwade si destò di colpo, con un vago senso di 
apprensione. Nemo continuava a dormire tranquillo, ma l'incubo di ciò che 
era avvenuto a Wimbledon pareva fluttuare nell'atmosfera. 

Scese dal letto e cominciò a vestirsi, sempre con gli occhi fissi su Nemo. 
Dovette fare uno sforzo per voltargli le spalle e andare in bagno, e consumò 
una quantità esagerata di fiammiferi per tentare di accendere lo scaldabagno a 
gas, tanto gli tremavano le mani. Alla fine ci rinunciò, e andò in cucina a 
mettere una pentola sul fornello. Mentre aspettava che l'acqua scaldasse, 
cercò di fare il punto della situazione. 

Si trovava impegolato in un assassinio, e aveva in custodia l'assassino, 
oggetto senza possibilità di dubbio, di caccia spietata. Per di più, quest'essere 
irresponsabile e dotato di una forza straordinaria, avrebbe potuto in qualsiasi 


momento, e senza cattive intenzioni, uccidere anche lui, Lipwade. Non gli 
restava che la speranza di riuscire a imporsi con le minacce, e tenerlo 
nascosto finché le acque non si fossero un po' calmate. Poi, l'avrebbe fatto 
uscire, travestendolo... o forse Nemo aveva la facoltà di cambiarsi ancora, 
come era già avvenuto in precedenza. 

Quando si fu rasato, finì di vestirsi, poi preparò il tè, che portò in camera. 
Nemo s'era alzato, e stava sbirciando dalla finestra socchiusa. 

«Per l'amor di Dio!» urlò Lipwade. «Ti ho già ordinato di non farti vedere 
da nessuno. Ricordati quello che ti ho detto della polizia. Chiudi subito quella 
finestra e vieni a bere il tè». 

Nemo strappò la tazza di mano a Lipwade, e naturalmente senza dir 
grazie, inghiottì la bevanda, non badando se era bollente o no. Poi, senza 
preamboli, disse: «Adesso mi porti tanti libri». 

«Non parlare sempre in modo così maledettamente conciso!» protestò 
Lipwade innervosito. «Che premura hai? Non vedi che devo ancora mettermi 
colletto e cravatta?» 

Ma nonostante le sue obiezioni, quasi senza avvedersene, pochi minuti 
dopo scendeva trafelato le scale, col boccone in gola, portando una grossa 
borsa della spesa che aveva trovato dentro alla credenza in cucina. Non aveva 
fatto alcun tentativo per travestirsi o alterare comunque il proprio aspetto. 

Per prima cosa andò a comprare giornali e sigarette, poi acquistò due 
grosse pagnotte e un barattolo di marmellata, e non riuscì, per il momento, a 
pensare ad altri cibi necessari. 

Decise quindi di pensare agli stramaledetti libri di Nemo. Dovette arrivare 
fino a Fulham Palace Road prima di trovarne, ma finalmente s'imbatté in una 
bancarella dove li vendevano a tre scellini la dozzina. Comprò L'uomo dalla 
Maschera di Ferro, un atlante geografico alquanto malandato, dei vecchi 
numeri del Picture Post, un Robinson Crusoe senza copertina, una vecchia 
guida dell'isola di Man, alcune parti scompagnate della Vita di Gesù, una 
copia incompleta della Capanna dello Zio Tom, e un galateo dell'epoca 
vittoriana, Le costumanze della Buona Società. Lipwade sentiva che erano 
grano adatto al mulino di Nemo. 

Quando tornò a casa, trovò Nemo in salotto, intento a fissare il caminetto 
elettrico, che aveva acceso da solo. L'ombra d'un'idea fluttuò nella mente di 
Lipwade, ma prima che fosse riuscito ad afferrarla, Nemo lo distrasse 
tendendo una mano e dicendo: «I libri, qua!» 

"Accidentaccio a te, brutto deficiente ingrato..." pensò Lipwade, ma si 


ritrovò a lasciar cadere i suoi acquisti sul tappeto, davanti a Nemo, e dovette 
fare un grande sforzo per creare con la sua mente una specie di barriera 
telepatica che impedisse al pensiero di Nemo di sopraffare il suo. 

Mentre Nemo si tuffava nei libri, andò in cucina a preparare dei tosti alla 
marmellata. Quando furono pronti, ne portò un piatto al suo pupillo. 

«Qua, Tizark. Falli fuori» gli disse; ma poiché l'altro non mostrò di 
accorgersi della sua presenza, sbatté irosamente il piatto sul tavolo e se ne 
tornò furibondo in cucina. Ancora una volta, l'ombra d'un'idea gli sfiorò la 
mente, ma egli tentò invano di acciuffarla. Ci meditò sopra a lungo, 
sbocconcellando un pezzo di pane e marmellata, e finalmente riuscì a far 
ordine nei suoi pensieri. 

La prima ombra che gli aveva sfiorato la mente riguardava Nemo che 
aveva acceso il caminetto elettrico, nonostante avesse sempre dimostrato 
d'essere insensibile al caldo e al freddo come i comuni mortali. Che l'avesse 
fatto perché era abituato a sedersi davanti al fuoco, dai Tizark? Se era così, 
significava che cominciava a farsi delle abitudini, e questo, secondo lui, era 
un bene. Avrebbe, per esempio, potuto istillargli l'abitudine all'obbedienza. 

Il secondo pensiero era stato che Nemo non aveva bisogno di radersi, in 
quanto aveva le guance imberbi come un bambino. Ora Lipwade ricordava 
che la O'Doyle gli aveva detto un giorno, all'ospedale, una cosa strana 
riguardo alle unghie di Nemo: non crescevano, così come non gli crescevano 
i capelli oltre la lunghezza con cui erano apparsi dopo la terza 
trasformazione. Questo dimostrava o un difetto nel metabolismo di quel 
singolare essere, o una specie di stato permanente nelle sue glandole e nei 
suoi tessuti. Pure, era impossibile: in natura lo stato di permanenza non esiste. 
Le cellule si formano, si sviluppano, si deteriorano, vengono sostituite da 
altre, e così via, di continuo... Lipwade si sforzò di cambiare idea perché si 
perdeva in quelle congetture. 

Sfogliò i giornali, ma nessuno alludeva al delitto. 

Verso l'una, disse a Nemo che aveva continuato a leggere tutta la mattina: 
«Aspettami, che esco un momento a comprare i giornali del pomeriggio. 
Voglio vedere a che punto sono le indagini della polizia. Sta' buono e zitto, e 
non avvicinarti alle finestre. Ricordati di non aprire a nessuno». 

«Portami altri libri» disse Nemo con la sua voce monotona, e Lipwade 
avrebbe voluto fargli una urlata. Uscì, tuttavia, senza dir niente, fece un'altra 
visita all'edicola, comprò un'altra dozzina di libri e di riviste e tre quotidiani 
della sera. 


Tornato a casa, si mise subito a sfogliare i giornali. 

Gli bastò un'occhiata per trovare quello che cercava. 

Autista trovato morto a Wimbledon diceva un titolone in prima pagina. 
L'articolo era breve e vago. Riferiva il ritrovamento della macchina e del 
cadavere, e alludeva alle ricerche che la polizia stava facendo dei due 
viaggiatori scomparsi, di cui dava una sommaria descrizione. Terminava 
dicendo che l'insistente pioggerella della notte aveva cancellato ogni 
impronta intorno alla vettura. 

Il secondo giornale riferiva per esteso i nomi: "Leonida Lipwade, studente 
di medicina, e Fred Tizark, alias Nemo, di cui già si occupò la stampa 
qualche mese addietro". Quello che diceva il terzo, infine, fece sussultare 
Lipwade: "Dato che ci si trova indubbiamente di fronte a un delitto" scriveva 
il cronista, "e che per la persona in esso implicata non esitiamo a dichiarare 
che il caso è eccezionale, abbiamo affidato le indagini al nostro cronista 
specializzato, Frederick Haslip, il quale coadiuverà le indagini della polizia, e 
ne eseguirà altre per proprio conto, delle quali daremo il resoconto nelle 
successive edizioni". 

Lipwade sbatté il pacco dei giornali sopra al libro che Nemo era intento a 
leggere, e poi si lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo, posando la testa 
sulle braccia ripiegate. 

«Vedi che cos'hai combinato, Tizark? Oh, Dio! Dio! Che cosa posso fare, 
adesso?» Il suo corpo sottile era scosso da un tremito nervoso, mentre dalla 
sua bocca uscivano penosi gemiti. 

Nemo lesse attentamente i giornali, poi disse: «Tutta questa roba sulla 
polizia vuol dire che verranno a cercarmi per legarmi al letto. E poi mi 
rimanderanno indietro?» 

«Ma sicuro! E in più impiccheranno me come complice!» strillò Lipwade. 

«Ci cercheranno sempre?» 

«Ma certo, te l'ho detto, accidenti a te! Non capisci che enormità hai 
commesso con quelle tue maledette manacce?» Fece uno sforzo per 
controllare la voce, nel timore che qualche coinquilino sentisse quello che 
diceva. Intanto continuava a tremare come una foglia. 

«Sta' qui, e insegnami qualche altra cosa» fu tutto ciò che disse, 
placidamente, Nemo. «Portami altri libri. Se vuoi mangiare compra del cibo 
col denaro. Io non voglio mangiare». 

«Ma devi, altrimenti creperai di fame» balbettò Lipwade. «Questo vuol 
dire che mi tocca correre il rischio di uscire, per lo meno una volta al giorno. 


Qualcuno potrà riconoscermi e mi arresteranno. Così tutti i miei bei progetti 
andranno a farsi benedire». Alzò la testa e con occhi spiritati Nemo lo 
ingiuriò: «Pezzo di cretino! Criminale della malora....» 

«La polizia non ti troverà» l'interruppe Nemo. 

«Già, lo dici tu, scemo! Ho subaffittato questo appartamentino da un 
amico che s'è recato per affari nel sud della Francia. Fra due mesi tornerà e lo 
rivorrà, certo. E altrettanto sicuramente leggerà i giornali inglesi... leggerà il 
mio nome, e allora tornerà qui in anticipo. Magari sarà qui fra due o tre 
giorni. Allora saremo fritti... Già, comunque vada sono fritto. Non m'importa 
più un corno di te! Sei stato tu a commettere il delitto, e sarai tu a penzolare 
dalla forca». 

«Devi mangiare, Lipwade» disse Nemo, «altrimenti morirai di fame. Io 
non ho bisogno di mangiare. Io non morirò di fame. Quanti giorni potranno 
durare le provviste che ci sono in casa?» 

Si alzò, e prese Lipwade per un braccio, obbligandolo a seguirlo in cucina. 
A Lipwade tremavano le ginocchia. 

«Ecco» disse disperato. «Oggi ho comprato questa roba. Ci sono un po' di 
patate, dell'insalata, pane e marmellata, e quelle scatolette». 

«Allora starai con me finché non avrai mangiato questa roba» dichiarò 
Nemo. «Starai qui, e m'insegnerai. Non dovrai uscire, altrimenti la polizia ti 
troverebbe». Tornò a prendere Lipwade per un braccio e lo riportò nell'altra 
stanza. «E adesso dammi la chiave che ti serve per entrare in casa». Lipwade 
tentò di protestare, ma Nemo gli aveva già messo una mano in tasca e aveva 
trovato la chiave. Trascinò Lipwade fino alla porta, tirò i catenacci, poi 
concluse: «Adesso torniamo in tinello, e tu mi insegni». 

Lipwade aveva la testa che gli girava, e l'unica cosa che poté pensare fu 
che aveva progettato di dominare Nemo, ma che ora le posizioni si erano 
invertite. 


XV 


Durante le quattro ore che seguirono, Nemo tenne accanto a sé Lipwade, 
sotto un continuo fuoco di fila di domande. E non si trattava di domande 
semplici: come erano fatte le navi con cui si andava all'isola di Man; perché 
la gente ci andava; che cos'era una vacanza; se ì pesci riuscivano a penetrare 
nell'interno degli scafi, e così via. Ogni volta Nemo voleva la riprova sui 
libri, e pareva che andasse acquistando la facoltà di leggere sempre più in 
fretta. Ogni volta, poi, che s'imbatteva in una parola di cui ignorava il 
significato, interrompeva la lettura esigendo un'esauriente spiegazione. 

Alla fine, Lipwade disse umilmente: «Non potremmo smettere, adesso? 
Muoio dalla voglia di bere una tazza di tè e di mangiare qualcosa». 

Nemo si alzò e seguì Lipwade in cucina. Stette a guardarlo mentre si 
preparava il tè ed apriva alcune scatolette, con una certa qual distaccata 
meraviglia, come se avesse risolto per se stesso il problema del 
sostentamento e si stupisse nel vedere che il suo compagno aveva bisogno di 
mangiare. Quando Lipwade si fu nutrito, lo riportò in tinello, e prese una 
della parti della Vita e Tempi di Gesù. 

«Guarda» disse, indicando un numero sulla copertina. «Qui c'è uno e 
quattro. Quattordici. Perché c'è quattordici?» 

«Significa» spiegò stancamente Lipwade, «che quel libro è stato diviso in 
tante parti, pubblicate ogni settimana o ogni mese. Questa è la 
quattordicesima parte. Pubblicate vuol dire edite, stampate...» 

«So che cosa vuol dire stampate» affermò Nemo. Poi, sfogliando il libro, 
indicò un'illustrazione delle cascate del Giordano, e volle immediatamente 
sapere tutto sulle cascate, sul Giordano, sulla Palestina, su Gesù, senza 
concedere a Lipwade un attimo di respiro. Questi si sentiva prossimo a una 
crisi nervosa; aveva la testa che gli scoppiava, e una gran voglia di correre 
alla finestra a chiamare aiuto... Tutto sarebbe stato preferibile a quello 
snervante catechismo. Ma in quel momento scorse la vena pulsare sulla 
tempia di Nemo, e si sentì invadere da un senso d'impotenza. 

«Tu devi star qui a insegnarmi ancora» dichiarò Nemo, e la sua voce 
pareva giungere da una grande distanza. 

L'orologio sul caminetto aveva esaurito la sua carica, e così quello che 
Lipwade portava al polso, ma il disgraziato continuava a parlare, parlare. 
Finalmente cadde a terra esausto; allora Nemo, impassibile, lo sollevò per le 


ascelle e andò a stenderlo sul suo letto. Poi chiuse a chiave la porta della 
stanza, si mise la chiave in tasca, si stese a sua volta sul letto e cominciò a 
leggere il Robinson Crusoe. 

Lipwade si svegliò molte ore dopo, verso le nove di mattina. Dapprima 
faticò a rendersi conto del luogo dove si trovava e del perché fosse sdraiato, 
vestito, sul letto. Poi l'amara realtà gli s'impose in pieno, ed egli si alzò a 
sedere, e guardò il suo aguzzino. Nemo pareva addormentato, e il suo viso 
era calmo e trasudava salute sotto la cruda luce delle lampadine. 

"Dio!" pensò Lipwade. "Quanto durerà? Sento che diventerò matto." 

Un'idea disperata gli balenò alla mente: doveva scappare, a tutti i costi. 
L'occasione gli pareva favorevole. 

Col cuore che gli batteva in gola, Lipwade scese dal letto senza rumore, 
poi strisciò lentissimamente verso la porta, e girò la maniglia, la porta era 
chiusa a chiave. Disperazione e furore lottavano in lui, mentre andava 
risoluto verso il letto di Nemo, e, afferratolo rudemente per una spalla, gli 
gridava: «Ehi, Tizark, dammi la chiave che devo andare in bagno». 

Nemo si mise a sedere sul letto, completamente sveglio. Andò ad aprire la 
porta, ma seguì Lipwade nel bagno, restando di sentinella finché questi non 
ebbe finito. Poi disse: «Ora sei sveglio. Devi insegnarmi altre cose». 

Lipwade lo guardò disperato. «Ti supplico, Tizark» balbettò. «Non posso 
più andar avanti così. Non sono assolutamente in grado di rispondere ad altre 
domande. Sto diventando matto». 

«So che cosa vuol dire matto» osservò Nemo compiaciuto. «Ma tu non 
diventerai matto. Ti darò forza io». 

«Prima ho bisogno di una tazza di tè» disse Lipwade con la forza della 
disperazione. 

«Berrai il tè dopo avermi insegnato» dichiarò Nemo, tassativo. 

Trascinò Lipwade in salotto, ed evidentemente fu capace di trasfondergli 
dell'energia, perché il malcapitato riuscì a rispondere come un automa a 
innumerevoli domande, mentre leggevano quello che ancora rimaneva della 
Vita di Gesu. 

«Il tuo cervello sta oscurandosi» commentò Nemo alla fine. «Lo ho tenuto 
limpido per un bel pezzo, ma adesso torna a oscurarsi. Vai a bere il tè». 

Lipwade raggiunse barcollando la cucina, seguito da Nemo, e si preparò il 
tè. Spalmò metà del pane che restava con la marmellata, e si sforzò di 
mangiare, sebbene il cibo gli ripugnasse, perché intuiva di doversi mantenere 
in forze. 


«Il tuo corpo non è buono» osservò Nemo. «Tu non sai come costruirlo, 
con la mente. Io lo ricostruisco con la mente, il mio. Il corpo di un poliziotto 
diventerebbe debole come il tuo, se la sua mente non fosse forte?» 

«Levati dalla testa che i poliziotti abbiano la mente debole, Tizark» asserì 
Lipwade con quel poco d'energia che gli restava. «Son gente robusta, ma non 
delle bestie disumane come te! Sentimi bene» aggiunse, «io non posso 
assolutamente andare avanti così. Devo uscire, comprare dei giornali; devo 
sapere quello che sta succedendo». 

«Hai detto che se esci ti prende la polizia» obiettò Nemo. 

«Mi travestirò. Mi lascerò crescere i baffi. Metterò il tuo soprabito e 
m'imbottirò con un cuscino. Uscirò verso sera, almeno per prendermi un po' 
di pane...». S'interruppe, col cuore che batteva forte, perché il campanello 
aveva mandato un lungo trillo. 

«Vado ad aprire» balbettò, mentre gli rinasceva in cuore la speranza. 

«Noi non dobbiamo andare ad aprire quando suonano» disse Nemo. 

Il campanello trillò ancora, poi si sentì bussare a più riprese. Lipwade 
bisbiglio: «Hanno lasciato una lettera. Mi permetterai almeno di andarla a 
prendere». 

«Aspetta» fece Nemo. «L'uomo non se n'è ancora andato...». Seguì un 
attimo di pesante silenzio, poi Nemo concluse: «Vado io». 

Si trattava d'un biglietto da visita, con un nome, un indirizzo e un numero 
di telefono, e poche parole scribacchiate in fretta: "Caro Arnold, speravo di 
trovarti, ma evidentemente sei ancora in Francia. Avvisami, appena sei 
tornato. Bill". 

«Roba di nessuna importanza» dichiarò Nemo. «Vieni a insegnarmi 
qualche altra cosa». 

La tortura continuò, mentre la speranza moriva nel cuore di Lipwade; le 
finestre erano chiuse, le luci sempre accese, e ormai non c'era più distinzione 
alcuna tra giorno e notte. 


Dopo quella che a Lipwade parve un'eternità di stanchezza e di 
disperazione, un barlume di speranza balenò ai suoi occhi. 

«Non ci sono più libri» aveva detto Nemo. «Voglio leggere ancora. Esci a 
comperarmene». 

Pareva troppo bello per essere vero. «La polizia non ti riconoscerà» 
proseguì Nemo mentre il cuore di Lipwade accelerava i suoi battiti. «La tua 
faccia è piena di peli. Io ti farò sembrare vecchio. È giorno chiaro, fuori, ma 


la polizia non ti riconoscerà». 

«Mi farai sembrar vecchio?» ripeté stupito Lipwade. «Vuoi dire che sei 
capace di cambiare il mio viso?». Questa possibilità faceva rinascere in lui la 
speranza di poter attuare i suoi antichi progetti, ma per il momento tutto 
quello che più ardentemente desiderava era riuscir ad andarsene da quella 
casa d'incubo, e correre a denunciare Nemo al più vicino posto di polizia. 

«Ti farò sembrare vecchio» ripeté Nemo, e la vena sulla sua tempia 
cominciò a pulsare. Lipwade ebbe la netta percezione che gli succhiassero la 
vita. Vacillò e fu per cadere, mentre gli si chiudevano gli occhi e la sua mente 
tentava di lottare contro quella predominante di Nemo. 

Poi, un improvviso senso di sollievo. «Guardati nello specchio» disse 
Nemo. «La polizia non ti riconoscerà». 

Lipwade trotterellò fino allo specchio appeso sul camino, e sbirciò con gli 
occhi offuscati. Quello che vide per poco non gli fece venire un colpo. 

Dallo specchio lo guardò un viso stanco, di vecchio. Gli occhi erano 
appannati e acquosi, le guance cascanti, la barba e i baffi grigi, e la mano 
ch'egli istintivamente sollevò per cancellare quell'orribile immagine gli 
apparve grinzosa, incartapecorita e tremante. 

«Dio onnipotente, Tizark!» gracchiò con voce roca. «Che cosa mi hai 
fatto?» 

«Hai gli occhi per vederlo» fu la risposta. «Portami dei libri, molti libri. 
Ormai sono in grado di imparare meglio e più in fretta dai libri che da te. La 
tua mente non ha più nozioni da impartirmi. Ma non comprare giornali. 
Quelli, io non li voglio leggere». 

Accompagnò Lipwade fino alla porta, tirò i catenacci, infilò la chiave 
nella serratura ed aprì la porta. «Va'» disse poi, spingendo Lipwade sul 
pianerottolo, e richiuse la porta alle sue spalle. 

Per qualche istante, Lipwade fu assolutamente incapace di muoversi. 
"Libero!" gli gridava una voce nel cervello. La cosa più meravigliosa, poi, era 
che, prima di spingerlo fuori, Nemo gli aveva messo in mano la chiave di 
casa. 

Dibattuto tra l'eccitante sensazione d'essere libero, e l'avvilente realtà di 
possedere un corpo da vecchio, scese piano le scale e uscì in strada, 
continuando a ripetere tra sé: "Ti ringrazio, mio Dio, ti ringrazio!". 

Dalla posizione del sole nel cielo nebbioso, giudicò che dovesse essere 
passato da poco mezzogiorno. I suoi passi erano lenti e malcerti, ma preferì 
pensare che questo fosse dovuto alla stanchezza e alle lunghe ore 


d'immobilità, piuttosto che all'opera di Nemo. 

I passanti erano numerosi, ma nessuno gli badò. Fra tanta la sua 
eccitazione, che avrebbe voluto fermare il primo sconosciuto per raccontargli 
la sua orribile storia; ma pensò che era ancora troppo vicino alla casa, e che 
Nemo forse lo stava spiando da dietro una tenda. Meglio allontanarsi di lì, e 
poi chiedere l'indirizzo del più vicino posto di polizia. 

Ma prima d'ogni altra cosa, doveva procurarsi dei giornali. Li avrebbe 
letti, e si sarebbe servito di quello che dicevano sul delitto di Wimbledon 
come di una specie di preambolo prima di raccontare alla polizia la sua storia. 

S'incamminò con tutta la celerità di cui fu capace, dirigendosi verso 
l'edicola dove aveva già comprato i giornali, ma un pensiero improvviso lo 
trattenne. Nemo gli aveva proibito di comprar giornali, e l'edicola era troppo 
vicina alla casa dove stava in attesa il suo carnefice. Chi gli diceva che Nemo 
non avesse una vista magica, telescopica? No, no, era meglio non correr 
rischi, per il momento. 

Oltrepassò dunque l'edicola, e decise di recarsi ad acquistare i libri. Scelse 
alla solita bancarella una dozzina di libri scompagnati, da Shakespeare a un 
volumetto di storielle per bambini, e fu lì lì per raccontar tutto al libraio, 
mentre lo stava pagando. Ma si trattenne, pensando che potevano scambiarlo 
per matto se andava a raccontare a degli estranei una cosa tanto fantastica. 
Stabilì che avrebbe parlato solo alla polizia. Ecco dunque dove doveva recarsi 
subito! Fermò un donnone grasso che stava facendo la spesa, e seppe che il 
comando si trovava nella stessa via. 

Lipwade ringraziò la donna, e s'incamminò. Ma aveva appena fatto pochi 
passi quando s'accorse di dirigersi dalla parte opposta a quella che gli era 
stata indicata. Tornò a fermarsi, aggiustando sottobraccio il pesante pacco dei 
libri, ed ebbe un attimo di capogiro. Tuttavia si riprese, e ricominciò a 
camminare. Ma sempre nella direzione sbagliata. Se ne rese conto con un 
sobbalzo, dopo qualche passo, e intuì che Nemo doveva esercitare su di lui un 
potere telepatico che annullava completamente la sua volontà. 

Quest'orribile idea lo fece rabbrividire, ma cercò di farsi forza. Doveva 
trovare il modo di controbattere all'influsso di Nemo! Era o non era il famoso 
Leonida Lipwade, lui, l'uomo che era riuscito a far emergere l'io-Nemo dal 
groviglio di personalità in lotta per il possesso di quel corpo? 

Lipwade si fermò sull'orlo del marciapiedi, pensando intensamente: "Io 
non tornerò da te, Tizark. La mia volontà è più forte della tua. Conosco il tuo 
segreto, e posso rimandarti indietro, se tu abusi di me. Ti ho in mio potere, 


Tizark-Nemo, e tu non puoi influenzarmi a distanza. Non riuscirai a 
dominarmi. Non voglio". 

Girò due volte su se stesso, e fece traballando pochi passi mentre i libri gli 
scivolavano di sotto al braccio. Si fermò, madido di sudore: aveva ancora una 
volta sbagliato direzione e s'andava sempre più avvicinando alla casa. 
Vacillò, e tese un braccio verso un prosperoso signore che gli veniva 
incontro. L'uomo lo guardò con commiserazione, mentre dalle labbra di 
Lipwade usciva un torrente di suoni incomprensibili. 

«Mi dispiace, nonnetto» disse lo sconosciuto, credendo che gli volesse 
vendere i libri, «ma non mi occorrono». Si scostò, e tirò diritto, mentre 
Lipwade gli urlava di aspettare, di fermarsi... Urlava, ma nessun suono usciva 
dalle sue labbra. Le sue gambe parevano muoversi da sole, sempre verso la 
casa. Un passo, un altro passo, un altro ancora. Poi un garzone fermò la 
bicicletta contro la cordonatura del marciapiede e balzò a terra per afferrare il 
pacco che giaceva nel cestino, dietro la sella. Lipwade riuscì a fermarlo con 
un tocco della sua mano tremula, e balbettò disperato qualcosa che l'altro non 
comprese. 

E ancora avanti, avanti, avanti: la casa dove Nemo l'aspettava era ormai 
visibile, sull'altro lato della via. Dio, chi poteva aiutarlo? Più s'avvicinava, più 
il diabolico potere di Nemo aumentava di potenza. 

Se almeno avesse incontrato un vicino che usciva! Lottò disperatamente, 
ma invano, per impedire ai suoi piedi di muoversi, e riuscì fine a fermarsi 
davanti a un omaccione dal viso rosso e dall'aria gioviale. Il peso dei libri gli 
faceva dolere il braccio e le costole; avrebbe voluto lasciarli cadere, ma 
pareva che gli si fossero incollati addosso. 

«Signore, per carità, aiutatemi» balbettò con un filo di voce. Non riuscì a 
dir altro, perché il resto della storia andò perduto in un borbottio 
incomprensibile. 

«Salve, nonno» fece l'omone gioviale. «Occorre qualcosa?» 

Lipwade levò la mano tremante verso la casa d'angolo dove Nemo stava in 
agguato, e lacrime di disperazione gli rigarono il volto. «Aiuto» farfugliò. 
«Ho bisogno d'aiuto». 

«Vi sentite male?... Cosa vi occorre?» 

La mano vacillante di Lipwade si alzò ancora ad indicare la casa odiata. 

«Ah, capisco!» fraintese l'uomo. «Volete che vi aiuti ad attraversare, eh?» 

E afferrato saldamente Lipwade per un braccio, lo accompagnò di là della 
strada, fino all'ingresso della casa. 


Quando lo sconosciuto se ne fu andato, tutto contento in cuor suo d'aver 
aiutato un povero vecchietto, una più penosa e strenua lotta cominciò a 
dilaniare la mente di Lipwade, ritto ai piedi della scala, nell'androne. Lottò ad 
ogni scalino, sforzandosi invano di scendere e tornare indietro. Arrivato al 
primo pianerottolo volle bussare a una delle porte, e invece si ritrovò a salire 
la prossima rampa. 

In un angolo della sua mente rimasto ancora libero e lucido, una voce 
insisteva: "Non puoi cedere così, Leo. Lotta!" 

E invece i suoi piedi si alzavano, ritmicamente, superando un gradino 
dopo l'altro. 

"Non cedere!" continuava la silenziosa voce nella sua mente. "Buttati dalle 
scale piuttosto! È il demonio quello che ti aspetta lassù! Meglio spaccarsi il 
collo... Meglio rompersi la testa sui gradini. Buttati dalle scale..." 

Lipwade inarcò la schiena nello sforzo di fermarsi, e si sporse dalla 
ringhiera. Ma non fu capace di staccare le mani: le dita si schiudevano 
appena, poi tornavano ad afferrare il corrimano, come se fossero calamitate. 

Era ormai sul secondo pianerottolo, e un lieve barlume di speranza 
illuminò la sua mente sconvolta, quando vide aprirsi una porta... ma poi una 
voce di donna disse forte: "Accidenti, ho lasciato acceso il gas!". La porta si 
richiuse, e Lipwade si ritrovò sul primo gradino della rampa che portava al 
terzo piano. 

"Adesso lascio cadere il pacco dei libri, così quella donna sente e torna 
fuori" pensò Lipwade. Ma era ormai a metà rampa, e la porta che si era aperta 
poco prima non era più visibile. Senza accorgersene, si trovò oltre il terzo 
pianerottolo, dominato, attirato, da quella forza disumana che aveva distrutto 
in lui ogni volontà ogni possibilità di azione, e che diventava di momento in 
momento sempre più potente, sempre più disumana, sempre più invincibile. 
Ormai, soltanto pochi gradini lo separavano dalla porta dietro la quale 
l'orribile Nemo lo aspettava. 

"Dio" pensò, "aiutatemi" e fece un ennesimo sforzo disperato per 
riacquistare il dominio di sé. D'un tratto la mano destra, che sembrava 
incollata al corrimano, si ritrovò libera. "Ora posso scendere", pensò 
Lipwade. E si volse, afferrando il corrimano con la sinistra. Ma la sua mano, 
invece di scivolare in giù, saliva all'indietro torcendogli il braccio; e il piede, 
che aveva sollevato per posarlo sul gradino inferiore, s'era appoggiato allo 
scalino più alto, e vi pareva inchiodato. Lo studente vacillò in preda a un 
terrore senza nome, misero burattino, illuso per un attimo di potersi sottrarre 


al dominio di fili retti da una volontà tanto più forte di quella racchiusa nel 
suo povero corpo. Fece uno sforzo tremendo, l'ultimo, e riuscì a fermarsi, per 
qualche secondo. Poi la grottesca ascesa riprese, lenta ma inesorabile. 

La sua resistenza cedette del tutto, e dopo pochi secondi si trovò davanti 
alla porta temuta. Infilò la mano in tasca, ne prese la chiave, la mise nella 
toppa, aprì ed entrò. Si era aspettato di trovare Nemo nel corridoio. Invece 
Nemo era in tinello, seduto davanti al tavolo, intento a copiare qualcosa da un 
libro. Sentendo entrare Lipwade alzò gli occhi, in cui non si leggeva né 
malignità, né trionfo, né rimprovero. Niente. Il suo sguardo non denotava 
neppure interesse. 

«Metti i libri sul tavolo» disse Nemo. «Dammi la chiave». 

I libri caddero dal braccio inerte di Lipwade che andò obbediente a 
prendere la chiave dimenticata nella toppa. 

La sua mente, ormai, non gli apparteneva più. 


XVI 


Nella sua casetta di Garnham, Leonard Tizark stava parlando con due agenti 
inviati da Scotland Yard. Ester O'Doyle, che era già stata sottoposta a 
interrogatorio, piangeva silenziosamente nella sua stanza. 

Quando i poliziotti se ne furono andati, Tizark andò in cucina da sua 
moglie. «Senti, namma» le disse, «il prossimo passo che dobbiamo compiere 
nel tentativo di uscire da questo inferno, è liberarci dell'infermiera. Mandala 
per i fatti suoi. Ci ha coinvolti abbastanza nello scandalo. Quante 
chiacchiere!... Sai che si dice perfino che la O'Doyle viveva nel peccato 
insieme a quel pazzo, e che tu eri loro complice? È una cosa che mi fa 
ribollire il sangue, questa!» 

«Sarà come tu dici, papà, ma la povera bambina mi fa compassione» 
mormorò la signora Tizark, con la disperazione nella voce. «Io non ho il 
coraggio di andarglielo a dire, che deve andarsene. È così sconvolta, 
poverina! E poi, dopo quello che è successo, non la rivorranno più 
all'ospedale». 

«Ci penserò io» dichiarò Tizark. 

Salì di sopra, e andò a bussare alla porta di Ester. Lui, che di solito era un 
uomo mite e beneducato, era rimasto talmente sconvolto dallo scandalo, che 
la cosa più gentile che trovò da dire appena Ester gli disse di entrare, fu: 
«Quanto tempo ci metterete a far le valigie?» 


Non sapendo dove andare, Ester si rivolse alla capo infermiera 
dell'ospedale. Impietosita, la collega le diede l'indirizzo d'un pensionato 
femminile di Londra, dove avrebbe potuto vivere con poca spesa almeno fin 
quando lo scandalo non si fosse sopito. Del resto era così turbata e sconvolta, 
che sentiva il bisogno di un periodo di quiete e di riposo. Per fortuna aveva 
qualche risparmio da parte, e quindi non aveva preoccupazioni per 
l'immediato avvenire. 

Il pensionato si trovava dalle parti di Hammersmith Broadway, e ad Ester 
fu assegnata una microscopica stanzetta, alla quale sarebbe stato più 
appropriato il nome di sgabuzzino che quello di camera da letto. Al 
pianterreno c'era un refettorio dove si poteva mangiare con modica spesa e 
una sala di ricreazione. Inoltre, al pensionato si godeva di assoluta libertà di 
movimento, cosa questa che impressionò favorevolmente Ester. L'unica 
restrizione era l'obbligo di essere in casa per le dieci e mezzo, salvo chiedere 
un permesso speciale alla direttrice. 

Le altre ragazze erano per lo più studentesse, commesse di negozio, e 
impiegate, e tutte avevano abbastanza da fare per proprio conto per aver il 
tempo di badare ai fatti degli altri. 

La mattina dopo il suo arrivo, Ester sfogliava distrattamente un giornale in 
sala di ricreazione. Fingeva di interessarsi alle "Offerte di lavoro", ma la sua 
mente continuava a correre a Fred e all'orribile cosa da lui commessa dopo la 
fuga. Era persuasa che Fred si celasse nell'ego di Nemo, soffocato, in attesa 
dell'occasione di riemergere. Non cercava neppure di spiegarsi questa sua 
idea. La fede cieca non ha bisogno di spiegazioni, non ne cerca. 

I giornali erano ancora pieni del "Delitto Nemo", ed Ester versò amare 
lacrime leggendo che il sospetto assassino era descritto come Fred Tizark. 

Lei s'era iscritta nel registro del pensionato con il nome Dale, e la sua 
uniforme da infermiera giaceva in fondo alla valigia. Tuttavia aveva sempre 
paura d'esser riconosciuta, seguita, interrogata, e prese l'abitudine di 
camminare rasente ai muri, con la testa molto china. 

Cercò di parlare il meno possibile, e per distrarsi, passava le giornate nei 
cinematografi. Ma, con l'andar del tempo, il ricordo di Fred, invece che 
affievolirsi, diventò sempre più pressante. Ester non riusciva a liberarsi 
dall'idea che fosse in azione una forza telepatica, grazie alla quale Fred 
cercava di mettersi in contatto con lei. Spesso, nel corso delle sue solitarie 
passeggiate, si ritrovava, senza saper come, dalle parti di Fulham Palace 


Road, e ogni volta non poteva far a meno di guardare un gruppo di case 
grigie, a quattro piani, poste sulla sinistra, con la strana sensazione che Fred 
le fosse più vicino lì che altrove. 

Nel corso della quarta passeggiata in quei paraggi, si sentì addirittura 
spinta ad attraversare la strada e a fermarsi sotto il portone di una di quelle 
case. Alzò lo sguardo alle finestre vuote, pensando se fosse suggestione, la 
sua, o se davvero Fred fosse lì accanto a lei. Stava per allontanarsi, quando 
percepì distintamente il suono della voce di Fred-Nemo. "Ester. Ti voglio". 

"Stai diventando matta, cara mia" si disse allora, allontanandosi decisa. 

Ma quella notte ebbe un sogno nitidissimo di Nemo che la chiamava con 
voce imperiosa. Le parve, sempre in sogno, di aprire gli occhi, e di vederlo, 
avvolto in un turbine di vento gelido. Allora si svegliò rabbrividendo sotto le 
coperte. Nella voce di Nemo non aveva sentito né supplica né affetto, solo 
comando. "Ester" le aveva detto, "vieni. Ti voglio." 

Mentre stava facendo colazione, senti con più intensità del solito il 
richiamo di Nemo, ed ebbe la netta sensazione che quella casa di Fulham 
Palace Road fosse in qualche modo connessa con lui. Allora decise di 
rispondere al richiamo, lasciandosi portare per istinto, come un uccello 
migratore. 

Quando entrò nel portone, il suo passo era sicuro, ed altrettanto 
sicuramente salì fino all'ultimo piano e bussò alla porta di destra. La porta 
cedette alla sua lieve spinta, e lei si ritrovò in una minuscola anticamera, 
illuminata dalla luce elettrica nonostante fuori fosse giorno. Si chiuse la porta 
alle spalle e si diresse, sicura, verso il tinello. Nemo era là, in piedi vicino al 
tavolo, immobile, che la fissava col suo sguardo imperscrutabile. 

Ester non si stupì. Nemo l'aveva chiamata, e lei era andata dov'era lui. La 
cosa le parve naturale, logica. 

«Torna a chiudere la porta a chiave e tira i catenacci» le disse. Ester 
obbedì, e quando tornò da lui, non poté trattenersi dal dire: «Oh, Fred, sei 
proprio qui, dunque! Che cosa dicono di te! Non sei contento di rivedere la 
tua Ester?» 

«Volevo che tu venissi da me» disse lui impassibile. «Voglio che tu scriva 
per me. Lipwade non scriverà più per me. Io non voglio scrivere di mano 
mia». 

Indicò la tavola sotto la finestra, carica di fogli di carta, alcuni dei quali 
erano scivolati a terra. Risme di carta intatta giacevano ammucchiate su una 
seggiola. 


«Siedi a scrivere per me» disse Nemo. «Se vuoi prima prepararti il tè, 
viene di qua». 

Senza attendere la sua risposta, la precedette in cucina, ed Ester lo seguì. 

«Dimmi, Fred» mormorò, «sei sempre rimasto qui, da quando... da quando 
è successa quella cosa a Wimbledon? Perché l'hai fatto? Posto che sia stato 
tu, naturalmente». 

Ma Nemo ignorò le sue domande. «Preparati il tè» si limitò a dirle. «Poi 
scriverai quello che ti detterò». 

Ester, con l'amore per la pulizia che le veniva dalla sua professione, rimase 
sgradevolmente colpita dal disordine e dal sudiciume che regnavano nella 
cucinetta. Il lavandino traboccava di stoviglie sporche, e nell'aria stagnava un 
odore pesante, come se le finestre non fossero state aperte da settimane. 

Vincendo il timore di offenderlo, Ester non poté far a meno di dire: «Non 
puoi vivere in questa sporcizia, Fred! Prima di tutto bisogna che mi lavi 
almeno una tazza. Darò poi una bella pulita in giro, e intanto tu mi 
racconterai tutto quello che è successo dopo che te ne sei andato da casa. Se 
sei stato tu ad uccidere quel povero conducente, bisognerà che ti costituisca... 
È inutile stare nascosto. Ti accompagnerà io alla polizia...» 

«Lipwade diceva che i poliziotti mi avrebbero legato al letto e 
ammazzato». 

«Che sciocchezze! Staresti sempre meglio in un bell'ospedale che in 
quest'atmosfera malsana... Dunque, raccontami». 

«Non voglio chiacchierare. Voglio che tu scriva per me» dichiarò Nemo. 
Ma Ester, illudendosi di aver ancora a che fare col suo innocuo paziente, 
insisté: «Prima devi raccontarmi». 

Nemo si voltò e tornò in salotto. 

Ester stava per tenergli dietro quando vide una porta socchiusa. Il tanfo 
che l'aveva investita, in cucina pareva uscire di là. Pensando che avrebbe 
dovuto spargere un bel po' di disinfettante, Ester spalancò la porta, e l'odore 
la colpì in pieno, come una cosa materiale. Era qualcosa di più di un semplice 
sentore, e la sua esperienza personale le suggerì subito a cosa attribuirlo. 
Prendendo il coraggio a due mani, entrò nella stanza. 

Vide che c'erano due letti, uno a sinistra, accanto alla porta, e l'altro contro 
la parete di fondo. Sul secondo era steso un corpo il cui viso, da persona 
vecchissima, pareva mummificato. 

La morte in sé non la terrorizzava, ma la vista di quell'orribile vecchio, e il 
sapere che Nemo viveva con indifferenza in quella macabra compagnia, la 


fecero gridare dall'orrore. Per la prima volta da che era entrata in quella casa 
fu colta dal panico, e per la prima volta la sfiorò il pensiero di essere in 
pericolo. Un passo leggero si fermò alle sue spalle, e Nemo le si mise al 
fianco, impassibile. 

«Oh, Fred!» gemette Ester. «Chi è quell'orribile vecchio? E da quanto 
tempo è qui?» 

Nemo, questa volta, le concesse una spiegazione. «È Lipwade» disse. 
«Scriveva per me, e mi comperava la carta e i libri. Io l'ho fatto diventare 
vecchio e secco. Si è sdraiato sul letto ed è morto. Allora ho chiamato te, 
perché mi andassi a comperare carta e libri. Io non ho tempo sufficiente per 
pensare e per scrivere. Quando avrai finito di scrivere per me, me ne andrò». 

La grande calma di lui e il tono placido della sua voce valsero a ridare un 
po' di coraggio alla ragazza. Nemo la prese per un braccio e la condusse nel 
tinello. 

«Sentimi, Fred» balbettò la ragazza sforzandosi di non cedere a un attacco 
isterico. «Non puoi star qui con quel morto nell'altra stanza. Bisogna 
avvertire la polizia, chiunque sia quel poverino. Non so come fai a dire che è 
Lipwade. Vieni con me, Fred. Convinciti che è l'unica cosa ragionevole che 
tu possa fare. Andiamo alla polizia...». Sentiva il gusto salato delle proprie 
lacrime mescolarsi al sentore di morte proveniente dall'altra stanza, e invano 
continuò a passarsi il fazzoletto sul viso, per cancellarlo. 


XVII 


Lungo il percorso dal pensionato alla casa dove l'aspettava Nemo, Ester era 
stata seguita da un omino anziano dall'aspetto dimesso. Da parecchi giorni lo 
strano tipo la teneva d'occhio, abilmente, tanto che la ragazza non se n'era 
mai accorta. 

Al centro di Putney Bridge l'uomo era salito a bordo di una macchina blu 
scuro che l'aveva seguito a sua volta. 

«Ecco la pollastrella, Bill» disse. «Sono già parecchie volte che viene da 
queste parti; probabilmente aspetta un segnale. Ieri s'è fermata in un portone, 
ma non è salita. Pare che il vecchio avesse ragione quando diceva che 
dev'essere in contatto col suo amico». 

«È davvero meravigliosa certe volte la fedeltà delle donne» commentò 
quello che si chiamava Bill, e la macchina si avviò lentamente dietro ad 
Ester. 


Quando la videro entrare nel portone, i due uomini non poterono reprimere 
un'esclamazione di giubilo. Poi, quello che aveva pedinato Ester scese, 
mentre l'altro rimetteva in moto la macchina. 

Dieci minuti più tardi, la vettura era di ritorno, seguita da tre macchine 
della polizia. Il sergente Hibbert, incaricato delle indagini, mise due agenti di 
sentinella all'uscita secondaria dell'edificio, e ne appostò altri due in modo 
che potessero sorvegliare le finestre sui lati. Poi, accompagnato da un altro 
agente, entrò nell'andito. Harry, il pedinatore, si sporse dal pianerottolo del 
primo piano ed accennò ai due di salire. 

«È salita senza esitare fino al quarto piano» sussurrò quando i compagni 
l'ebbero raggiunto. «Non ho osato tallonarla troppo da vicino per paura che 
mì notasse». 

Arrivarono senza far rumore fino al quarto piano, e là si fermarono. 

«Quale sarà delle due?» borbottò Hibbert alludendo alle porte. «Proviamo 
questa» e dopo aver sbirciato il nome inciso sulla targa, premette il 
campanello dell'appartamento di sinistra. 

Poco dopo gli venne ad aprire una donna anziana, in vestaglia. 

«Siete la signora Highs?» domandò il poliziotto. 

«Sì. Che cosa volete?» 

«Siamo agenti di polizia. Vi spiace se diamo un'occhiata?» 

La donna si ritrasse, impallidendo. «Che cosa volete da me?» balbettò 
atterrita. «Io e mio marito siamo persone rispettabili. Mio marito ha un ottimo 
impiego...» 

«Cerchiamo una signorina vestita di verde che è entrata qui poco fa. O lì» 
corresse, «nell'appartamento di fronte». 

Intanto l'agente aveva dato una rapida occhiata nelle altre camere, ed era 
tornato dicendo: «Non c'è nessuno, qui, sergente». 

«Sapete chi abita nell'altro appartamento?» si informò Hibbert. 

«Ma...» esitò la donna. 

«Abbiamo fondati motivi per credere che vi si nasconda un individuo 
ricercato dalla polizia. O forse due, non ne siamo certi». 

«Sono settimane che non si sente alcun rumore, là dentro» disse la donna. 
«Il signor Bramble, l'inquilino, è partito per l'estero... So che ha ceduto 
l'appartamento a un amico, e l'ho anche visto di sfuggita, questo amico, un 
tipo magrolino, giovane... Ma deve esserci anche qualcun altro in casa, 
perché una volta che ho visto uscire questo giovane, ho sentito un rumore di 
passi in casa. Ma adesso è tutto silenzio, da un pezzo... Strano che non venga 


nessun fornitore, mai... Ah, una decina di giorni addietro ho visto uscire un 
vecchio; l'ho visto mentre scendeva... Non so chi potesse essere» 

«Grazie, signora. Mi pare che ci siamo, Ben... Attenzione, possono essere 
armati». 

Harry e Ben Mason andarono a mettersi ai lati della porta, mentre Hibbert 
suonava il campanello. 

Nessuno rispose. 

Hibbert sollevò allora il coperchio della cassetta delle lettere e sbirciò 
attraverso la fessura. Riuscì a scorgere un pezzetto di anticamera e la parte 
inferiore di due porte, chiuse. Poté notare inoltre che la luce era accesa, non 
solo, ma che altra luce proveniva dalla destra, certo da una porta aperta. 
Mentre stava guardando, qualcuno dovette chiudere lentamente e senza far 
rumore quella porta, perché la luce dell'anticamera si attenuò. 

«C'è qualcuno in casa» sussurrò Hibbert raddrizzandosi. «Avanti». 

Prima bussò leggermente, poi sempre più forte, infine, mentre i due agenti 
stavano sempre all'erta con le pistole spianate, provò a spingere la porta. 
Vedendo che non cedeva, indietreggiò di alcuni passi poi le si buttò contro 
con tutto il suo peso nel tentativo di abbatterla. La porta vibrò sotto il colpo, 
ma niente di più. 

«C'è un catenaccio oltre alla serratura» disse. «Bisogna tentar dalle 
finestre. Harry, corri a telefonare ai pompieri. Intanto noi staremo di 
guardia». 


Ester aveva tentato invano di persuadere Nemo. Tanto sarebbe valso 
cercar di persuadere una statua di gesso. 

«Siediti e scrivi» fu tutto quello che le disse. «Adesso che Lipwade non c'è 
più, devi scrivere tu». 

Seduta immobile accanto al tavolo, Ester si sentiva svuotata di ogni 
energia, di ogni capacità. In testa le turbinava una ridda di pensieri troppo 
caotici e frammentari perché lei potesse afferrarne il senso. L'unica cosa che 
capiva con certezza era che le sarebbe stato assolutamente impossibile 
scrivere una sola parola. 

«Scrivi» tornò ad insistere Nemo. «O non puoi farlo se non hai bevuto 
prima il tè?» 

«Sì, il tè» balbettò Ester con un fil di voce, e cercò di alzarsi. Ma le gambe 
non la ressero, e la ragazza tornò a sedersi di schianto. 

«Ti renderò forte» le disse Nemo. E sulle tempie cominciò a pulsargli una 


vena. Ma proprio in quel momento il campanello suonò. 

Nemo guardò Ester, e non con l'aria di volerla accusare, ma lei scosse 
ugualmente la testa come a dire che non sapeva chi potesse essere, 

«Proveranno ancora» disse Nemo. «Poi se ne andranno. Se ne vanno 
tutti». 

Dopo un momento, andò a chiudere la porta del tinello. 

«Adesso scriverai, Ester» ripeté per l'ennesima volta. 

«Lasciami almeno vedere chi è» tentò disperatamente lei, mentre la penna 
le scivolava dalle mani. «Apro la porta e dico che non c'è in casa nessuno. 
Così se ne andranno». 

«No!» esclamò Nemo, mentre dalla porta si susseguivano i colpi e gli 
squilli di campanello. Ester avrebbe voluto che quei rumori continuassero 
senza interruzione perché significavano vita, perché volevano dire liberazione 
da quella casa dove regnavano la morte e la follia... E lei se ne stava tutta tesa 
in ascolto, osando appena respirare. 

Poi i colpi e gli squilli cessarono, e furono seguiti poco dopo da un 
violento urto contro la porta. 

«Forse» balbettò Ester, «è qualche poliziotto che vuole soltanto parlare 
con te, chiederti qualcosa. Solo la polizia può far tanto baccano. Non 
cederanno, sai? Tanto vale aprire». 

«No. Non ti muovere». 

Seguì un altro intervallo di silenzio penoso, poi Nemo spiegò: «Sento uno 
che se ne sta andando. Gli altri sono sempre lì, ma se ne andranno anche 
loro». 

Tornò a cadere il silenzio. 

«Loro non vogliono che tu scriva per me» disse finalmente Nemo. 

«Me ne andrò. Lascerò là fuori quei poliziotti, e me ne andrò a vedere il 
mondo. Quello che ha scritto Lipwade può restar qui, per un altro. Ma io 
voglio scrivere ancora. Tu devi venire con me». 

La prese gentilmente per un braccio, ed aprì la porta della stanza. Con 
quattro balzi raggiunse la cucina, tirò su la tapparella e spalancò la finestra. 
Sempre tenendo Ester per un braccio, si sporse a guardar fuori. 

«Vieni, mia Ester». E fu d'un balzo in piedi sul davanzale. 

Ester si oppose con le poche forze che le restavano, ma Nemo, più robusto 
ed agile d'una scimmia, le circondò la vita con un braccio e la sollevò, con la 
manifesta intenzione di scendere fino a terra aggrappato con una sola mano 
alle sporgenze del muro. Ester si divincolò, urlando, sicura che si sarebbero 


sfracellati sul selciato. 

Improvvisamente, mentre Nemo si teneva ancora in piedi sul davanzale, 
serrando a sé la ragazza, salirono dalla strada i richiami striduli dei fischietti 
degli agenti. Un poliziotto in uniforme gridò qualcosa che Ester non capì. 

«Non puoi far niente» ansimò la ragazza non osando più divincolarsi nel 
timore che Nemo lasciasse la presa. «La casa è circondata. Rientra e lascia 
che ti arrestino. È meglio così, te lo giuro, Fred». 

Con un balzo Nemo rientrò nella cucina e lasciò scivolare a terra Ester. 
Lei rimase accosciata sul pavimento, priva di forze, con il volto chiuso fra le 
mani tremanti. 

Con la sua voce metallica, squillante, Nemo dichiarò: «Farò andar via i 
poliziotti». 

Lasciò Ester dov'era caduta, e in un batter d'occhio fu alla porta d'ingresso. 
Comparve dinanzi ad Hibbert e all'agente Mason, così d'improvviso, da 
coglierli di sorpresa. 


Hibbert s'era preparato a fronteggiare un pazzo pericoloso, ma quando 
vide Nemo di fronte a sé, si senti vacillare. Anche Mason, che pure aveva una 
corporatura da peso massimo, indietreggiò, tanta era l'impressione di forza 
che si sprigionava dall'atletico assassino. 

Nemo squadrò i due poliziotti per un decimo di secondo, paralizzandoli 
con la forza dello sguardo, uno sguardo freddo, lontano, indifferente. 

Hibbert fu il primo a riaversi. 

«Siete Frederick Tizark» domandò in tono ufficiale, «alias Nemo?» 

«Sono stato chiamato Fred Tizark» ammise Nemo. 

E Hibbert: «Siamo agenti di polizia incaricati di indagare sulla morte 
dell'autista William Barrow, deceduto per strangolamento la notte del 16 del 
mese scorso. Abbiamo ragioni di credere che voi possiate dirci qualcosa in 
merito». 

Superato il primo attimo di sbalordimento, il sergente aveva riacquistato 
tutto il suo sangue freddo e si sentiva in grado di tener testa all'eccezionale 
creatura. 

«Volete sapere come è morto quell'uomo» disse Nemo. «Ve lo dirò. Poi 
andrò a prendere Ester perché deve scrivere per me. Allora voi andrete via». 

«Quanto a questo, vedremo» ribatté Hibbert mettendo un piede sulla 
soglia, per impedire che l'altro gli chiudesse la porta in faccia. 

Era per lui un gran sollievo constatare che Nemo pareva tranquillo e 


disposto a parlare. Certo, s'esprimeva in modo un po' singolare, però nel 
complesso pareva ragionevole. 

«Prima di raccontarvi come è morto quell'uomo, dovete dirmi una cosa» 
riprese Nemo. «Lipwade diceva che la polizia voleva legarmi sul letto e poi 
ammazzarmi. È vero?» 

«Ma nemmeno per sogno, Tizark!» si affrettò a rassicurarlo il sergente. 
«Noi siamo qui per aiutarvi a sbrogliarvi da una situazione imbarazzante. 
Seguiteci, e fate la vostra deposizione». 

«La farò se ve ne andrete». 

«Non posso promettervelo, a meno che non ci seguiate» insisté Hibbert. 
Mason stava all'erta. Gli era sembrato di notare un lampo pericoloso negli 
occhi di Nemo. 

Hibbert si rese conto che l'immobilità del suo antagonista era solo 
tensione, come l'accucciarsi di una tigre prima di spiccare il balzo, ma 
quando arretrò era ormai troppo tardi: Nemo gli s'era avventato contro 
afferrandolo alla gola. La terrificante fulmineità della sua mossa era ancor più 
spaventevole poiché non era motivata da alcun sentimento. Era impersonale, 
come lo scattare del grilletto d'un'arma. 

Hibbert ebbe appena tempo di accorgersi di quanto gli stava accadendo, 
che Nemo gli staccò quasi la testa dal collo. Poi scagliò la vittima contro la 
parete. Il corpo del sergente si afflosciò sull'ultimo gradino, come un fagotto 
di cenci. 

Neppure l'intervento di Mason sarebbe servito a qualcosa. Alcuni anni 
prima l'agente era stato un discreto peso massimo, e sapeva ancora tirare dei 
buoni colpi; avrebbe avuto ancora partita vinta contro qualunque avversario, 
ma non con Nemo. E il poliziotto lo capì, questo, e si ritrasse in un angolo del 
pianerottolo. 

Nemo gli lanciò un'occhiata come per assicurarsi delle sue intenzioni, poi 
tornò di volo in cucina. Ester era sempre dove l'aveva lasciata. Affacciandosi 
alla finestra Nemo poté vedere un gruppetto di persone concitate, in cortile, e 
altre nella viuzza laterale. Si distinguevano le facce sollevate a guardare verso 
la sua finestra. Poi, con un sibilar di sirena e uno stridio di gomme, giunse 
sulla scena un rosso autocarro dei pompieri, con scale-porta ripiegate sul 
cassone. Nemo si ritrasse e sollevò Ester da terra. 

«Dimmi: quella gente sulla vettura rossa è venuta per aiutare la polizia a 
portarmi via?» le chiese. 

«Sì» gemette la giovane donna. «Non puoi fuggire, Fred. È inutile. Ti sono 


tutti contro». 

«Non tutti. Solo qualcuno» la corresse Nemo, e tornò a guardare giù. I 
pompieri erano indaffarati a svolgere le scale. Uno si pose sull'ultimo piolo 
d'una sezione di scale, e man mano che i suoi compagni la svolgevano, saliva 
con essa. Si teneva saldamente afferrato con le gambe, e in mano reggeva una 
specie di floscio serpente grigio. 

Poco sotto di lui, un altro vigile del fuoco si teneva pronto a dargli man 
forte. Intanto, da terra, altri pompieri avevano montato un'altra scala, su cui 
s'arrampicò Harry, l'agente che era andato a chiamarli. 

Quando furono giunti quasi al livello della finestra, Harry, che riconobbe 
Nemo dalle fotografie apparse sui giornali, gridò: «Levati dalla finestra, 
Tizark. Dobbiamo entrare». 

«Perché volete entrare?» ribatté Nemo senza scomporsi. 

«Dobbiamo rivolgerti alcune domande. Non puoi impedircelo, amico. Più 
presto ti leverai di là, e meglio sarà». 

La scala su cui si trovava cominciò a ondeggiare, ed Harry, voltatosi per 
vedere il motivo, scorse l'ispettore Brinsmead che si accingeva a salire a sua 
volta. 

«Ehi, lassù!» gridò l'ispettore. «Tirati indietro che dobbiamo entrare» e 
sfoderò la pistola, da dietro le spalle di Harry. 

«È una pistola» constatò Nemo. «Manda fuori pezzetti di acciaio». 

«Pochi scherzi, Tizark! Fa' come ti ho detto!» 

«Non voglio che veniate» dichiarò Nemo. «Devo scrivere... Andatevene, 
per qualche giorno». 

«Qualche giorno dei miei stivali!» gridò Brinsmead. Poi, voltandosi verso 
il pompiere che teneva l'idrante, gli ordinò: «Dai, forza!». 

L'idrante vibrò, si tese, s'arrotondò, e alla fine dalla sua estremità scaturì 
un getto d'acqua che andò a colpire Nemo in pieno petto. 

Chiunque altro avrebbe per lo meno vacillato, ma lui restò impavido, forse 
soltanto un poco stupito dalla novità della cosa. Poi si volse, e corse come 
una freccia fuori della cucina. Arrivò sul pianerottolo nel momento in cui 
Harry e l'ispettore mettevano piede sul davanzale. 

Il pianerottolo era deserto, perché Mason era sceso prudentemente a 
chiedere rinforzi, ed il corpo del disgraziato sergente era già stato portato via. 

Nemo non ebbe un attimo di esitazione: volò letteralmente giù dalle scale, 
superando con un balzo ciascuna rampa. Mentre sbucava, dall'androne nel 
cortile si scontrò, contro un gruppetto di agenti, parte in borghese e parte in 


uniforme, capitanati da Mason. 

Prima che gli agenti avessero il tempo di pensare, Nemo era già in mezzo 
a loro. 

Ne seguì un avvinghiarsi e un turbinare di corpi, una girandola di 
imprecazioni, di urli, di gemiti, e Nemo oltrepassò il gruppo come se fosse 
passato attraverso una barriera di carta. 

Intanto, Harry e l'ispettore, ignorando Ester accovacciata sul pavimento, 
s'erano precipitati dietro a Nemo. Mentre scendevano l'ultima rampa videro il 
groviglio di uomini e udirono i gemiti e gli urli. Lo spettacolo li indusse 
istintivamente a sostare, e quando poterono rendersi conto di quanto era 
successo, furono più che lieti di non essere intervenuti a dare man forte. 

Mason aveva la testa rotta in più punti; un agente, ancora con la mazza in 
mano, giaceva a terra, contorcendosi dal dolore; due altri erano stesi sul 
marciapiede ormai immobili; uno di quelli in borghese, come impazzito, 
correva in cerchio stringendosi la testa tra le mani e gemendo. 

Brinsmead guardò la rivoltella che teneva in pugno. «Pensare che avevo 
l'occasione di colpirlo... Maledizione! Perché non ho sparato?» 


XVIII 


Un'ora dopo, fatto portar via il cadavere di Lipwade, l'ispettore si faceva 
raccontare da Ester tutto quello che sapeva. Tutte le macchine della polizia 
erano state sguinzagliate all'inseguimento del fuggiasco, e le strade della zona 
erano bloccate. Tutto il territorio venne passato al setaccio, casa per casa, e 
vennero effettuate trasmissioni radio straordinarie per avvertire la 
popolazione del pericolo. 

I giornali uscirono con titoli sensazionali. "Superuomo", "Diavolo 
incarnato", "Vampiro", erano parole d'uso corrente per riferirsi a Nemo. 
Migliaia di falsi allarmi distrassero le forze della polizia; non pochi 
delinquenti si scatenano in losche imprese, convinti che sarebbero state 
attribuite a Nemo. Il dottor Hyman ebbe il suo quarto d'ora di celebrità, ma 
ahimè quanto diversa da quella che aveva sperato! Southwood Snaith 
scriveva articoli e organizzava sedute spiritiche nella speranza di scoprire con 
questo mezzo dove s'era nascosto il fuggitivo. 

Grandissima pubblicità venne anche data al caso di Leonida Lipwade: il 
cadavere trovato nell'appartamento non era stato riconosciuto come quello del 
giovane studente. La polizia e i giornali erano convinti che Lipwade si fosse 


nascosto chissà dove, e attribuivano a lui la responsabilità delle mosse di 
Nemo. "Il cervello e il braccio" li chiamavano. "Il pazzo ragionante e il pazzo 
furioso." E anche lo studente era oggetto di accanite ricerche. 

Ester sfuggì a una penosa pubblicità grazie alla comprensione 
dell'ispettore Brinsmead, il quale, in tutta segretezza, la portò a casa sua, dove 
l'affidò alle cure di sua moglie, lasciando con un palmo di naso i cronisti 
avidi di intervistare l'infermiera del più straordinario malato che mai avesse 
fatto parlare di sé la cronaca. 

Da ogni parte dell'Inghilterra arrivavano segnalazioni, e a Nemo vennero 
attribuiti non meno di venti delitti. Ma solo in tre casi la polizia fu sicura che 
si trattava di opera del ricercato: tre furti di libri, avvenuti rispettivamente a 
Chiswick, a Sheperd's Bush e ad Acton. E poiché era nota la "fame" di libri di 
Nemo, e poiché inoltre ogni volta ne erano stati rubati una trentina, la polizia 
si radicò sempre più nella convinzione che Nemo si accompagnava a 
Lipwade nelle sue scorribande. 


Una sera, Ester depose sul tavolino la tazza di tè che stava sorbendo, e 
disse alla signora Brinsmead: «Sono chiusa in casa da tanti giorni che ho 
proprio voglia di prendere una boccata d'aria». 

«Come? Con questo tempo? C'è un ventaccio gelido e comincia a 
piovere». 

«Ho l'impermeabile» dichiarò Ester. «Non vorrete che muoia soffocata per 
mancanza d'aria fresca!» 

La signora Brinsmead era preoccupata e non sapeva che pesci pigliare. 
Suo marito era uscito dicendo che andava a fare alcune visite prima di recarsi 
in ufficio, e perciò lei non sapeva dove rintracciarlo. Era preoccupata perché 
le aveva più volte ripetuto: "Mi raccomando, Aggie, non lasciarla uscire 
senza avvertirmi. Non è improbabile che abbia qualche idea sul luogo dove si 
nasconde Nemo, e potrebbe condurci fino a lui. Se ti chiede di uscire, cerca di 
trattenerla finché io non le ho messo alle calcagna un agente". 

Tuttavia, col passare del tempo, poiché la ragazza non aveva manifestato il 
desiderio di uscire, l'ispettore non s'era più preoccupato molto di tenerla sotto 
stretta sorveglianza. 

«Aspettate un po', cara» tentò dunque di temporeggiare la signora 
Brinsmead. «Può darsi che da un momento all'altro smetta di piovere. Qua, 
prendete un'altra fettina di torta! Non vi sembra riuscita bene?» 

«Devo andar fuori» ripeté Ester, ostinata, con uno strano sguardo assente. 


«Allora vi vado a prendere l'impermeabile» disse la signora, alzandosi. 
«Ah, ricordo che vi si era staccato un bottone! Ve l'attacco, e poi andrete a 
fare due passi». 

Fster mormorò un vago "grazie", mentre la sua ospite correva in camera a 
telefonare. All'agente che venne a risponderle disse: «Mio marito arriverà in 
ufficio fra un'ora. Avvertitelo immediatamente che la signorina O'Doyle 
insiste per uscire. Io cercherò di trattenerla fino a che mi è possibile». 

Poi la signora andò a prendere l'impermeabile di Ester, gli strappò un 
bottone, prese il cestino da lavoro, e tornò in salotto. 

«Eccomi» disse, a guardate, avevo ragione: manca un bottone... Dove 
diavolo si sono cacciati i miei occhiali?» 

Ma Ester, con gesto quasi sgarbato, le prese l'impermeabile di mano. 

«Non statevi a preoccupare, signora» le mormorò. «Va bene anche senza 
un bottone». S'infilò l'indumento, e andò decisa verso la porta. 

Preoccupatissima, la signora tentò altre scuse per trattenerla, ma 
inutilmente. "Dio santo!" pensava. "Che cosa dirà mio marito se la lascio 
andare da sola?" 

Ester aveva già aperto il portone e stava scendendo i gradini dell'ingresso. 
La signora Brinsmead la raggiunse di corsa, afferrandola per un braccio, ma 
sì ritrasse, come colpita da una scarica elettrica. Eppure non era una scarica 
elettrica... la signora non fu mai capace di spiegare la strana, sgradevolissima 
sensazione che provò quella sera toccando il braccio della ragazza. Seppe 
solo che non poteva assolutamente toccarla, e rimase lì, con le braccia 
ciondoloni, disperata per la sua impotenza. 

Ma dopo qualche istante riprese il dominio di sé, e così come si trovava, 
col grembiule, e senza cappello né cappotto, ricordandosi appena di chiudersi 
alle spalle la porta di casa, si mise a seguire Ester che andava allontanandosi 
a passo deciso. La fortuna l'aiutò, perché dopo un centinaio di metri la 
raggiunse una vettura della polizia, con a bordo gli agenti Bill ed Harry, che 
già s'erano occupati di Nemo. 

La signora Brinsmead salì a bordo, e indicò la direzione presa dalla 
ragazza, poi gli agenti l'accompagnarono a casa quindi partirono sulle tracce 
della fuggitiva. 

Da Hammersmith Broadway la ragazza voltò in King Street, poi in 
Chiswick High Road, fino al cinema; giù quindi a sinistra fino alla 
biforcazione e al sottopassaggio che porta al nuovo Ponte di Chiswick. Esitò 
un poco, quindi s'inoltrò nel sottopassaggio. La pioggia andava aumentando 


d'intensità, e così le raffiche di vento gelido, ma Ester proseguì sempre 
tenendo alta la testa, come se avesse dinanzi a sé una meta che non voleva 
perdere d'occhio. 

Harry e Bill, intanto, erano stati raggiunti da altre macchine della polizia. 

Finalmente Ester si fermò davanti a una lunga staccionata, oltre la quale 
c'era uno stagno formato dalle acque del fiume. Esitò alla ricerca di 
un'apertura nell'assito, e quando ne ebbe trovata una ci s'infilò e scomparve 
alla vista. 

«C'è un bacino di carenaggio, laggiù» spiegò Harry a Bill. «Io la seguo, tu 
e gli altri tenete gli occhi aperti in caso che quel demonio salti al di qua della 
staccionata. È alta quasi due metri, ma quello è capace di tutto». 

La notte era molto buia, ma Harry, valicato l'assito, riuscì a scorgere in 
distanza la figuretta di Ester che scendeva verso l'acqua valicando una 
montagnola di ghiaia. Il bacino aveva forma rettangolare e sulle acque del 
Tamigi che defluivano in esso si dondolavano una ventina di imbarcazioni, 
per lo più barche a vela in attesa della buona stagione. Ma, oltre a queste 
barche a vela, c'era anche qualche panfilo, ed Harry scorse una debole luce 
uscire dal boccaporto incrostato di fango d'uno di essi. 

Là stava dirigendosi Ester, scivolando sul terreno umido e viscido, quando 
dalle tenebre scaturì una voce stranamente nitida e metallica. 

«Sono qui, Ester. Dritto davanti a te». 

Harry riconobbe immediatamente la voce: quando l'aveva udita l'ultima 
volta, si trovava in cima a una scala-porta, davanti alla finestra da cui Nemo 
aveva tentato la fuga. 

L'agente si buttò ventre a terra, e strisciò tra il fango e i mucchi di ghiaia 
finché non fu in prossimità del panfilo. Assicuratosi che proprio lì Nemo 
aveva attirato la ragazza, Harry tornò sui suoi passi, e incontrati tre colleghi 
appena fuori della staccionata sussurrò: «Nemo è laggiù, in un panfilo. Per 
amor del cielo non accendete alcuna luce. Se ci scopre sarebbe capace di 
catapultarsi addosso a noi, e riuscirebbe a squagliarsela ancora. Aspettiamo 
l'ispettore, poi andremo a snidarlo con le armi e i gas». 


XIX 


Un imponente schieramento di polizia e di soldati circondava il bacino. 
Mancava poco all'alba, quando il sovrintendente che aveva avuto dal Capo 
Supremo l'incarico delle operazioni, dette l'ordine di muoversi. L'ispettore 


Brinsmead e Harry, che sovrastavano il panfilo con le armi spianate, al riparo 
d'un mucchio di ghiaia, si fecero avanti, e l'ispettore intimò: «Esci, Tizark! 
Sei circondato. Su le mani e vieni fuori!». 


Dalla tenebre scaturi una voce 
stranamente nitida e metallica. 


gato, di n 27 


Poiché dal panfilo non venne risposta alcuna, egli ripeté l'intimazione. 
Attorno a lui, centinaia di mani si stringevano attorno all'impugnatura delle 
armi, pronte a premere il grilletto. 


Allora Nemo cacciò la testa fuori della cabina, guardò verso il punto dove 
si trovava l'ispettore, poi salì sul ponte, con calma, senza il minimo segno di 
paura o di disappunto. 

«Che cosa volete da me, poliziotti?» domandò. 

«Non è il momento di far domande» rispose l'ispettore. «Scendi subito a 
terra». 

Dietro allo yacht, intanto, si profilava nella semioscurità la sagoma tozza 
d'una lancia dei pompieri. 

Un attimo d'attesa, poi, senza il minimo avvertimento, senza la minima 
mossa che indicasse la sua intenzione, Nemo balzò a terra con un solo salto, 
andando a fermarsi con posa aggraziata, felina, a un metro dall'ispettore. 
Questi si gettò a terra, e mentre rotolava nella polvere, urlò: «Sparate! Sparate 
per uccidere!». 

Da un centinaio di postazioni strategiche si udì il crepitio dei fucili, il 
latrato delle rivoltelle, la rabbiosa sventagliata dei mitra; Nemo, che stava per 
slanciarsi sull'ispettore, ebbe un brivido e si immobilizzò. Quasi tutti coloro 
che avevano sparato ebbero la netta impressione di aver colpito nel segno, e 
tenevano gli occhi fissi su Nemo, in attesa di vederlo cadere. Ma in quella 
frazione di secondo egli s'era voltato, con un salto aveva riguadagnato il 
ponte dello yacht, e s'era tuffato a capofitto nella cabina, scomparendo alla 
vista. 

«È stato colpito senz'altro» disse Brinsmead alzandosi, al sovrintendente 
che l'aveva raggiunto. «Gli ho sparato a bruciapelo in mezzo al petto». 

«Neppure io l'ho mancato» dichiarò di rincalzo Harry. 

«Be'» fece il sovrintendente raddrizzando le spalle. «È la mia serata 
d'onore, questa, dunque andrò io per primo. Voi seguitemi, pronti a far 
fuoco». 

Rivoltella in mano, il sovrintendente salì a fatica sul ponte scivoloso. A 
pochi passi dalla cabina, si fermò e chiese a voce alta: «C'è Ester O'Doyle, lì 
dentro?» 

Un singhiozzare disperato fu la risposta. Il sovrintendente si fece forza, e 
scese ì tre gradini che portavano nella cabina. 

Il minuscolo locale era illuminato da una lampada a petrolio, e Nemo era 
steso su una delle due cuccette. Si vedevano libri dappertutto, ammucchiati, 
sparsi per terra, sparpagliati sul tavolo. Ester O'Doyle stava inginocchiata 
accanto a Nemo, che indossava lo stesso maglione ormai lurido e i medesimi 
pantaloni grigi che aveva al momento della fuga da Gamham. 


Il sovrintendente notò che la lana del maglione era sforacchiata all'altezza 
del cuore, ma non usciva sangue dalla ferita. Notò inoltre due strane macchie 
rosa sulla fronte di Nemo, come cicatrici recenti. 

Mentre lo guardava con l'animo pieno di superstizioso timore, Nemo aprì 
gli occhi e mosse le labbra. 

«C'è qualcosa che hanno sparato dentro di me... Qui» disse, toccandosi la 
testa. «Mi ha fermato mentre stavo per pensare». 

Ester, accovacciata accanto a lui, era scossa dai singhiozzi. Intanto, dal di 
fuori, si udiva lo scalpiccio di altri agenti sopravvenuti, e il rumore delle 
scalette che venivano legate alla murata. 

Poi, d'improvviso, l'aria si fece gelida nella cabina, e tutti i rumori esterni 
vennero banditi, mentre s'amplificavano quelli interni. Il crepitio delle tavole, 
lo sfrigolio della lampada, l'ansimare del sovrintendente, i singhiozzi di Ester, 
acquistarono una nitidezza simile a quella degli oggetti visti dalla parte 
opposta di un cannocchiale. 

Ester arretrò, terrorizzata, in spasmodica attesa di quello che stava per 
accadere. Poi Nemo fu avvolto da un turbine di foschia gelida, d'un gelo 
irreale, insopportabile. E allora lo si vide contorcersi, accartocciarsi, le sue 
gambe si contrassero e s'allungarono menando colpi secchi nell'aria, con 
forza tremenda, i suoi occhi rotarono fino a mostrare il bianco, la schiena 
s'inarcò al punto ch'egli restò appoggiato al materasso solo con la nuca e i 
calcagni, come sotto l'effetto delle convulsioni quali potrebbe provocare un 
avvelenamento da stricnina. 

Il sovrintendente si volse, e facendo da parte con una gomitata Brinsmead 
ed Harry che stavano sulla soglia, fuggì sul ponte. Non poteva reggere oltre, 
perché aveva visto nel corpo di Nemo i primi segni di un nuovo, orribile 
mutamento. 

I muscoli, già pieni e scattanti, s'afflosciarono aderendo alle ossa, gli arti si 
contrassero, e il cranio mutò forma. Alla base del naso, sulla fronte, intorno 
alla bocca, agli occhi e alle orecchie, comparvero cicatrici e segni di punti 
chirurgici. Le mani si rattrappirono. 

«Fred! È Fred!» urlò Ester. 

La creazione di Sir Henry Lyon era ricomparsa. 


Tizark dischiuse le palpebre cicatrizzate. Vide Ester e le sue dita si 
chiusero con debole stretta sul polso di lei, mentre la sua vita svaniva, come 
segno d'alito da uno specchio. 


«Dio Signore» esclamò Brinsmead. «Allora la storia di Nemo era vera!» 

«Ormai non potremo più impiccarlo» fu il commento di Harry. 

Il sovrintendente, che era riuscito a vincersi con un grande sforzo, era 
tornato, e disse per scusarsi: «Quel freddo orribile mi uccideva...» Poi 
cominciò a impartire ordini a destra e a sinistra. 


Il caso di Nemo superò i limiti del sensazionale. Giornalisti e scrittori non 
trovavano le parole adatte per parlarne, anche se taluni fogli conservatori 
avanzavano qualche riserva, convinti che nonostante le testimonianze di 
persone più che attendibili, molte fossero le esagerazioni. 

La storia venne ricostruita grazie alle testimonianze di Ester e dei Tizark. 
Sir Henry Lyon fece una cauta deposizione, asserendo che l'essere da lui visto 
qualche tempo prima all'ospedale di Farnheath non era lo stesso da lui curato; 
tuttavia la testimonianza dei dottori Hyman e Standish, e di altre serie ed 
equilibrate persone, non poteva essere messa in dubbio. 

Poiché Lipwade non era stato trovato da alcuna parte, e poiché i numerosi 
fogli trovati nell'appartamento di Londra portavano la sua scrittura, il 
cadavere del "vecchio" venne riesumato, e fu provato che si trattava proprio 
dello studente, "morto", come disse l'autopsia, "di rapidissimo 
invecchiamento precoce." 

A parte il dispiacere per la morte del nipote, John Baylou gongolava. Il 
tribunale aveva affidato a lui e a sua moglie, quali unici parenti, tutti gli 
effetti di Leonida Lipwade, e lo scaltro giornalista aveva sfruttato al massimo 
la vicenda sulla sua County Gazette. Deciso a battere il ferro finché era caldo, 
riordinò i numerosissimi fogli che il nipote aveva scritto per ordine di Nemo, 
e quelli scritti da Nemo stesso dopo la morte del suo succube, e si accinse a 
pubblicarli in volume, col titolo Nemo ed Io, e il nome di Lipwade. 

«Ottimo titolo» disse un giorno al vicario Glassbrow, che era venuto a 
trovarlo nello studio. «Già tre editori si contendono il manoscritto». 

Glassbrow e lui erano diventati buoni amici, dopo la fuga di Lipwade e 
Nemo da Garmham, perché Baylou, sapendo che l'uomo di chiesa aveva delle 
amicizie influenti ed un nome irreprensibile, aveva pensato bene di valersene 
onde i suoi scritti e le sue dichiarazioni avessero maggior credito. 

Quel giorno, l'aveva invitato per leggergli e fargli leggere alcuni brani del 
manoscritto di Lipwade-Nemo, prima di darlo alle stampe, e il buon vicario, 
sedutosi comodamente in poltrona davanti alla scrivania, ardeva nell'attesa 
che l'altro incominciasse. «Ah!» esclamò alzando le mani al cielo. «Vostro 


nipote, che Dio abbia pietà della sua anima, fu gravemente punito per quello 
che fece!... Non rimpiangerò mai abbastanza di non aver potuto impedire la 
sua fuga con Nemo... Quanti progetti avevo fatto!» 

«Eh, caro vicario» ribatté l'altro. «Tutti avevamo fatto i nostri bravi 
progetti: Ester, che voleva sposare Nemo, Hyman, che voleva sfruttarlo per i 
suoi fini scientifici, Southwood Snaith, che voleva farne una specie di 
fenomeno da baraccone... A tutti faceva gola Nemo». 

«Ma i miei progetti erano completamente disinteressati!» esclamò 
arrossendo indignato il vicario. Poi, riprendendosi: «Suvvia, al lavoro, caro 
amico. Prendete quel prezioso manoscritto». 

Tentava di mostrarsi calmo, ma tremava dall'impazienza. 


XX 


«Mi ci è voluto molto tempo per far ordine qui» disse Baylou posando la 
grossa mano sul voluminoso fascicolo. «Tanto per cominciare, nessun foglio 
era datato, e pochissimi numerati. Inoltre c'erano molte correzioni, 
soprascritte, cancellature, come se Nemo, pentitosi di alcune sue asserzioni, 
avesse voluto modificarle o correggerle». 

«Capisco, capisco» fece Glassbrow allungando la mano impaziente verso 
il manoscritto. 

«Uno scrittore normale» proseguì Baylou con esasperante lentezza, «si 
sarebbe dato la pena di spiegare il motivo delle correzioni e delle 
interpolazioni. Così, invece, più d'un argomento è in contraddizione 
apparente con altri. Ci sono poi delle parti, per dir così, scandalose. Nemo 
affrontava tutti i problemi con un disarmante candore, che urterebbe però la 
suscettibilità dei moralisti. Le ho tutte depennate» spiegò Baylou sfogliando 
il fascicolo, «ecco, tutte queste pagine segnate in blu sono impubblicabili... É 
poi lo stile!» proseguì imperterrito, divertendosi a logorare la pazienza del 
vicario. «Se di stile si può parlare, prima di tutto! Doveva aver letto centinaia 
di libri, ricordando tutto. Ester dice addirittura che li imparava a memoria, 
soltanto leggendoli. E se questa è forse un'esagerazione, tuttavia non sarò 
certo io a confutarla, dopo tutte le cose straordinarie che sono successe. Così i 
suoi scritti rivelano numerose tendenze letterarie, pur essendo di una 
semplicità addirittura goffa, da scolaretto. Pure in certi casi, le sue frasi sono 
così vivide, suggestive, chiare, che non ho ritenuto opportuno modificarle o 
apportarvi dei commenti. Vediamo ad esempio qui» aggiunse, aprendo il 


fascicolo e puntando il dito su un foglio. «State sentire come spiega la sua 
venuta da noi. Dice: "Ruzzolai sul sentiero con un altro. Riempii lo spazio, 
così l'altro fu respinto sul sentiero". Non vi pare lapidario?» 

«Certo, certo, interessantissimo» commentò l'impaziente vicario. «Ma 
spiega che cosa sarebbe questo sentiero?» 

«Ecco qua» fece Baylou porgendogli un foglio. «Leggete quello scritto lì 
in basso. È una mia spiegazione, desunta da alcuni frettolosi appunti scritti in 
margine a diversi fogli dal mio defunto nipote». 

"Da tutte le prove forniteci relativamente a questo caso" cominciò a 
leggere il vicario, "non v'è dubbio alcuno che l'entità spirituale, o ego, che 
s'introdusse nel corpo moribondo dell'ustionato di Farmheath Cottage, 
emanava da un altro piano, un piano ultra-materiale. Se codesto piano da cui 
Nemo venne a noi sia anteriore alla nascita o posteriore alla morte, non ci è 
dato sapere. Ma il mio amico e consigliere nella presentazione di questo 
materiale unico alle stampe, reverendo Glassbrow, è convinto che abbiamo 
avuto tra noi un visitatore proveniente dalle sfere celesti..." 

A questo punto il vicario posò con forza il manoscritto sul tavolo. 
«Baylou» fece, oltremodo addolorato, «sapete benissimo che mai e poi mai 
potrei prestare il mio nome per una pubblicazione qual è la vostra. Quanto 
poi alle "sfere celesti", è un termine che non mi sognerei mai di adoperare. Lo 
ripudio, come ripudio ogni parola di questo vostro assurdo libro». 

«Va bene. Cancellate il vostro nome, e andate avanti» fece Baylou 
conciliante. Il tentativo non gli era riuscito, ma già pensava di trovar qualche 
altro modo per servirsi del nome del vicario. 

Col viso sensibile atteggiato ad un'espressione di profondo disgusto, 
Glassbrow riprese a leggere: "La genesi degli eventi sensazionali che hanno 
scosso il mondo risale indubbiamente a quella che fu la simultanea dipartita 
dalle rispettive spoglie mortali degli io, o anime, di tre operai della Bentley, 
Tizark, Knowles e Greensmith, in seguito ad una tremenda deflagrazione. Nel 
nostro linguaggio umano, possiamo asserire che ì tre morirono insieme, 
all'improvviso, distrutti dalla stessa vampata. Le loro anime, o ego 
disincarnati, in circostanze normali avrebbero dovuto passare in un'altra 
dimensione, o piano, attraverso un varco, o canale. Ma questo varco (che il 
noto cultore di spiritisymo Southwood Snaith chiamò foro nel cielo) era 
contemporaneamente occupato anche da un'altra entità: l'anima, o io, di 
Nemo, del vero Nemo, che intralciava il passo alle anime dei tre morti 
nell'esplosione. Ci pare di vedere questo Nemo, questo misterioso 


sconosciuto, a metà strada fra il suo piano ed il nostro... In quel momento 
critico, il corpo ustionato d'uno dei tre operai, quasi sicuramente quello di 
Tizark, albergava ancora un filamento di vita, che si protendeva nel vuoto, 
come un cordone ombelicale smaterializzato costituente, al pari di quello 
materiale, il sentiero che porta alla vita, non solo, ma anche il sentiero che 
conduce alla morte. Per trattenere la vita, l'ego di Tizark si doveva 
aggrappare a questo simbolico cordone, e per farlo ingaggiò a più riprese una 
lotta con le anime dei suoi compagni, spirati nello stesso momento. Ma 
Nemo, che non voleva assolutamente perdere l'occasione di investigare un 
piano diverso dal suo, riuscì a inserirsi fra i tre ego contendenti, ebbe la 
meglio, e ruzzolò su questo cordone ombelicale andando a inserirsi entro il 
corpo che giaceva in un lettuccio d'ospedale. Le contese per impadronirsi di 
questo corpo furono più d'una, ma Nemo non è capace di descriverle in 
quanto non ebbe il tempo sufficiente di assuefarsi al linguaggio umano. La 
luce, il calore, il rumore, il senso del tatto, erano altrettante cose nuove e 
sconosciute per lui..." 

Glassbrow s'interruppe tergendosi il sudore della fronte con mano 
tremante. 

«Dio del cielo!» esclamò. «Davvero avete intenzione di pubblicare 
queste... queste bestemmie?» 

«Non sono affatto bestemmie» rettificò gentilmente Baylou. «Se 
continuate a leggere, vedrete qua e là qualche accenno mistico, messo 
apposta per compiacere le anime pie... e per soddisfare il mio senso religioso, 
anche» s'affrettò ad aggiungere. «Non dimenticate che sono un buon 
cristiano». 

Glassbrow riprese a leggere, inorridito e affascinato ad un tempo, le 
"esaurienti spiegazioni" che Baylou aveva elaborato sul "caso". 

"Indubbiamente, questo Nemo aveva in sé un'energia e una forza vitale 
che trasmise al corpo di cui s'impadronì, sovvertendo tutte le leggi del 
metabolismo umano, e portando a termine in un attimo processi che 
normalmente richiedono anni. Però non v'è dubbio che Nemo si trovasse in 
un piano, o dimensione, che gli era completamente nuovo ed estraneo, e così 
solo si spiega come, dotato di vivacissima intelligenza e di un fisico 
assolutamente eccezionale, si comportasse come un bambino. Era una 
personalità di una potenza indicibile, costretta in un involucro di carne, nervi, 
muscoli, sangue e ossa, che gli era estraneo e che doveva imparare ad usare, 
come estraneo era l'ambiente in cui si trovava. Ma era anche inevitabile che, 


con l'andar del tempo, Nemo si rendesse conto della sua enorme superiorità 
nei riguardi degli esseri umani: egli era infatti in grado di conferire al suo 
fisico, grazie alla diversa qualità del suo ego, doti a noi sconosciute e 
impossibili. È evidente, tra l'altro, che imparò a eliminare il bisogno di 
nutrirsi, e che riuscì a rendere il suo corpo invulnerabile. Infatti, i colpi 
sparatigli a bruciapelo non lesero in modo alcuno i suoi organi, come fu 
constatato all'autopsia: i proiettili s'erano inseriti in essi come se ne facessero 
parte. Tuttavia, quello che s'infilò nel cervello, forse, dovette turbare 
l'equilibrio dell'autocontrollo di Nemo, dando modo all'ego di Frederick 
Tizark, sempre all'erta, di reinserirsi nel proprio corpo. Tizark riuscì nel suo 
intento, ma espellendo Nemo espulse anche la facoltà a lui propria di rendere 
invulnerabile il corpo, che tornò in tal modo il relitto umano originario. La 
carcassa di Tizark, stanca per la lotta, e ostacolata dalla presenza nei suoi 
tessuti di corpi estranei (i proiettili) cedette. Dunque, a morire fisicamente 
non fu Nemo, bensì Tizark..." 

«Ma, Baylou» osservò il vicario alzando la testa dai fogli. «Vi pare che 
queste ipotesi suonino convincenti?» 

«È l'unico modo di spiegare i fatti. Fatti, ne converrete, che non si possono 
negare. Ma continuate...» 

Glassbrow voltò una pagina e proseguì. "Oltre a potenziare al massimo le 
facoltà fisiche, ne aveva sviluppate anche di para-normali. Egli infatti sentiva 
l'avvicinarsi di persone lontane, e del pari, come provarono il caso di 
Lipwade e dell'infermiera O'Doyle, era capace di avvincere alla propria la 
volontà degli esseri prescelti, dei succubi, degli automi..." 

«Saltate qualche pagina, adesso» l'interruppe Baylou, «aspetto gente, e 
vorrei che mi deste prima il vostro parere sulle dichiarazioni dello stesso 
Nemo. Sapete, parla degli esseri umani con un distacco che ha quasi dello 
scientifico. Era talmente inumano, da riuscire a dominare gli istinti del 
corpo». 

«No, no, non dite così» protestò il vicario. «Un essere fatto a immagine e 
somiglianza di Dio non poteva essere inumano...» 

«Be', leggete, e poi mi saprete dire» fece il giornalista. Negate anche 
l'esistenza del male?» 

«Affatto. Anzi la teologia insegna...» 

«Il male esiste. Deve essere anch'esso a immagine di Dio?» 

«Baylou» dichiarò il sacerdote, con fermezza, ma senza perdere la calma. 
«Non credo di dover star qui a discutere simili problemi con voi. Il vostro dio 


è il denaro, non importa se ricavato dalla pubblicazione di materiale che non 
contribuirà certo al bene delle anime». 

«Il bene delle anime dovrebbe aver abbastanza forza da salvaguardarsi da 
solo» protestò Baylou. «E vi assicuro che questo manoscritto farà del bene, 
non foss'altro per le polemiche che susciterà. Senza polemiche e controversie 
non si può arrivare alla verità!» 

«Oh!» gemette il povero vicario, e s'affrettò a tornare al manoscritto. 
Voltando le pagine giunse alle dichiarazioni di Nemo, scritte da Lipwade, e 
poiché l'occhio gli corse inavvertitamente a un paragrafo segnato in blu, 
arrossì violentemente e s'affrettò a voltar foglio. 

"Il corpo" aveva dettato Nemo a Lipwade, "ha cinque difetti. Io li ho 
corretti e modificati, e ho reso la parte sinistra altrettanto forte e abile che la 
destra..." seguivano alcune pagine di argomento troppo scabroso, anche se 
trattato con assoluto distacco, per esser pubblicate. Baylou le aveva segnate 
in blu, e il vicario s'affrettò a saltarle. 

"Gli uomini" continuava Nemo dopo un'attenta e minuziosa disanima del 
corpo umano e delle sue funzioni, "gli uomini temono la morte. Quando un 
essere umano muore, gli altri si agitano al pensiero che anche loro dovranno 
morire. Per non morire, mangiano. Portano alla bocca sostanze eterogenee 
atte più a intossicare il loro corpo che a renderlo sano. Io ho dominato il 
bisogno di mangiare nel mio corpo. È sempre la paura della morte che spinge 
gli uomini verso la divinità. Il culto di essa si chiama religione, e dà all'uomo 
la forza di affrontare la morte fisica, con la certezza che la vita continuerà 
anche dopo l'estinzione del corpo..." l'espressione del vicario, nel leggere, 
s'era andata facendo sempre più inquieta e addolorata. 

«Non posso continuare» disse con voce tremante. «Sono cose che un 
religioso non può tollerare». 

«Già, già, avete ragione» s'affrettò a calmarlo Baylou. «Sopprimerò buona 
parte di queste osservazioni religiose. Capisco che possono urtare la 
suscettibilità delle persone sensibili. Lascerò quel tanto utile a sollevare 
controversie... Ma proseguite» aggiunse prima che l'altro avesse il tempo di 
protestare ancora. «A questo punto il mio povero nipote dovette accorgersi 
che Nemo dettava senza curarsi di rileggere mai le proprie dichiarazioni, 
perché ci sono righe di lettere unite senza senso, accozzaglie di parole 
stupide, o dichiarazioni personali. Ecco» fece, indicando un foglio. «Leggete 
qui». 

"Quel demonio mi ha fatto invecchiare" lesse il vicario. "Pare che succhi 


la vita del mio corpo, per i suoi loschi fini... malvagio egoista... Dio mi 
aiuti!... Spero e prego di morire, ma lui non vuole. Ogni giorno vale cento 
anni, per me. Risme e risme di fogli. La mia mano scrive meccanicamente, 
solo in rari momenti, come adesso, capisco quello che scrivo... Mi ha 
mandato a comprargli dei libri. Non volevo tornare, lui voleva. Era come un 
incubo orrendo. Aiuto! AIUTO!". Glassbrow depose i fogli visibilmente 
turbato. Il suo viso esprimeva un profondo dolore, mentre Baylou doveva 
aver sepolto il proprio cordoglio sotto la contezza di avere fra le mani un 
materiale suscettibile di trasformarsi in sacchi di denaro sonante. 

«Vedete quella cassetta?» disse infatti, additando una scatola di cartone 
posata per terra. «Be', dentro ci son altre centinaia di fogli un po' scritti da 
mio nipote, un po' da Nemo, e qualcuno da Ester... Be', tutto quel materiale 
mi servirà per tenere desto l'interesse mondiale intorno a Nemo fino al giorno 
del Giudizio». 

In quella si udì bussare alla porta e un impiegato della redazione fece 
capolino, avvertendo: «Sono arrivati quei signori, capo». 

«Grazie, scendo subito» rispose Baylou alzandosi. «Sono due scocciatori e 
ci vorrà un'ora prima che me ne liberi» spiegò al vicario avviandosi. «Vi 
lascio il manoscritto, così avrete da passare il tempo. Andatevi a sedere 
accanto al fuoco, starete più comodo... E, mi raccomando, ricordate che sono 
fogli originali, non ne abbiamo ancora tratto una copia. Non me li perdete, 
per carità!.. Quando tornerò ne riparleremo, e finirete anche voi col convenire 
che dalla Bibbia in poi non è stato mai pubblicato niente di così 
spettacoloso!» 


«Grazie» fece il vicario, respirando di sollievo nel rimanere solo. Andò 
subito a sedersi nella poltrona accanto al caminetto, perché era molto 
sensibile al freddo, e prese in mano un foglio a caso. 

"L'organismo umano" diceva Nemo per mano di Lipwade, "non è adatto a 
popolare e a governare il mondo. E non lo sarà mai finché graverà su di esso 
la catena dell'ereditarietà, sotto forma di istinti e di errori trasmessi di padre 
in figlio nell'apparato logico. Questi istinti e questi errori faranno sempre sì 
che la potenza dell'uomo sia limitata, meschina, nonostante le conquiste 
meccaniche da esso raggiunte. Ma io ho corretto tutti i difetti del mio corpo. 
Voglio invitare altre entità a impadronirsi di altrettanti corpi al momento 
della morte, e creare in tal modo un punto di partenza. So come guidarle 
mentre ruzzolano per il sentiero. Finché starò nel mio corpo potrò guidare gli 


altri. Ogni giorno ci sono migliaia di sentieri aperti, perché tanti sono coloro 
che muoiono..." 

Glassbrow impallidì nonostante il calore del fuoco. Non si faceva più 
illusioni, ormai, sul potere di Nemo, e quanto alla dimensione da cui 
proveniva, nutriva seri dubbi. 

"Dio onnipossente" pregò con fervore. "Ti ringrazio per aver ripreso nel 
tuo eterno seno questa povera anima smarrita. Ti ringrazio per avermi 
concesso il potere di prevenire che le sue inumane dottrine vedano la luce." 


Prese i fogli che aveva appoggiato in grembo a quattro o cinque per volta, 
e li strappò gettandoli quindi tra le fiamme. Quando ebbe terminato con quelli 
che aveva in grembo, andò a prender gli altri sulla scrivania. S'inginocchiò 
dinanzi al caminetto, ravvivò le fiamme con l'attizzatoio e continuò a gettarvi 
un foglio dopo l'altro. La carta s'accartocciava annerendosi, percorsa da 
nugoli di faville, poi le fiamme divampavano e infine i frammenti 
carbonizzati, sospinti dall'aria calda, s'ingolfavano nella cappa. Glassbrow 
dette un'occhiata ansiosa all'orologio, poi corse a prendere la cassetta e ne 
trasse manciate di fogli coperti dalla scrittura di Nemo. Non era agitato, ma le 
sue mani tremavano mentre strappava con gesti decisi e gettava nel fuoco i 
pezzi di carta. 

Poco per volta, la cassetta si svuotò. 

"Come dal fuoco ebbe inizio, così col fuoco abbia fine!" disse in cuor suo. 
"Amen!" 

Quando scese al piano di sotto, vide attraverso la porta a vetri Baylou 
intento a conversare animatamente con i visitatori. Il fattorino seduto al banco 
alzò gli occhi e sorrise. «Buongiorno, vicario» augurò. E Glassbrow gli 
rispose, uscendo in strada: «Un'ottima giornata davvero!» 


Fine 


F. Dubrez Fawcett, Hole in Heaven,1954 
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I pianeti giganti sono mondi che formano uno strano contrasto con la Terra. Le densità medie di 
questi enormi globi sono di poco superiori a quella dell'acqua, sì che gli scienziati oggi credono che essi 
siano divisi in tre parti: un piccolo nucleo centrale denso, una spessa corazza di ghiaccio di densità 
minore, e un'estesa atmosfera di densità anche minore. Si calcola che il nucleo di minerali metallici di 
Giove abbia un raggio di km 30.088, circondato da una corazza di ghiaccio spessa km 27.000, sopra la 
quale è una atmosfera profonda km 12.500. La enorme corazza di ghiaccio renderebbe insignificante la 
calotta glaciale dell'Antartico. E la pressione al fondo dell'atmosfera è probabilmente 100.000 volte la 
pressione della nostra atmosfera al livello del mare. Di fatto, si pensa che a una profondità 
relativamente piccola nelle atmosfere dei pianeti giganti la pressione sia abbastanza forte per 
comprimere tutti i costituenti gassosi a una densità all'incirca uguale a quella del liquido o solido 
corrispondente. Per quanto possa sembrare strano, le "atmosfere" di questi pianeti cessano 
probabilmente di essere gassose a una profondità di qualche migliaio di chilometri, e le corazze di 
ghiaccio sono coperte fino a una profondità di migliaia di chilometri da gas solidi o liquidi, per lo più 
idrogeno solido. Anche le atmosfere sopra i gas solidi o liquidi sono notevolmente diverse dalla nostra, 
essendo composte per la maggior parte di gas velenosi. Sopra i deserti bui e gelidi di Giove e Saturno 
stanno sospese pesanti nuvole di metano e ammoniaca; ma le atmosfere di Urano e Nettuno contengono 
solo il metano, l'ammoniaca essendosi congelata per un maggior grado di freddo. Il metano è quel gas 
esplosivo che i minatori conoscono come grisù, mentre l'ammoniaca per usi domestici, nella quale il 
gas è sciolto in acqua, dà un'idea dei fumi di ammoniaca. 

La piccola quantità di energia solare, l'inconcepibile pressione atmosferica, e l'assenza di ossigeno, 
anidride carbonica e vapore acqueo, con la presenza dei gas asfissianti metano e ammoniaca sono gli 
argomenti usati abitualmente per negare la vita sui pianeti giganti. Ma si pensi alla mirabile varietà di 
esseri viventi che si muovono nella notte eterna delle profondità oceaniche, in cui si penserebbe 
impossibile l'esistenza di esseri. Ragni marini sono stati fotografati a circa un chilometro e mezzo di 
profondità, dove c'è una pressione di 174 chilogrammi ogni cmg; una stupenda retata di 200 specie di 
creature dei mari profondi fu tratta alla luce con lo strascino da una profondità di 3.200 metri, dove c'è 
una pressione di circa 350 chilogrammi per ogni cmg; e a una profondità di 5.500 metri si è presa una 
fotografia in cui si vedono strani oggetti rotondi che potrebbero essere spugne: esse esistono sotto 
l'incredibile pressione di 595 chilogrammi ogni cmq. Al livello del mare l'atmosfera esercita su 
ciascuno di noi una pressione di circa 1 chilogrammo per cmg, ma saremmo letteralmente schiacciati 
dalla pressione sotto cui le creature sottomarine - e forse i gioviani - conducono vite ben adattate. 

Non c'è dubbio però che gli abitatori dei pianeti giganti differiscano moltissimo da noi. Gli esseri di 
ogni mondo sono intimamente organizzati dalle speciali condizioni fisiche del loro globo. I terrestri 
spendono quasi la metà della loro vita a dormire, ma può darsi che esistano pianeti i cui abitatori non 
dormono mai, come può darsi che esistano mondi in cui dormono sempre. Quest'ultimo è forse il caso 
di Plutone. Nel sistema solare esistono pianeti con tutti i gradi di condizioni fisiche. 

Orazio, che conoscendo soltanto l'assolato Mediterraneo, ha descritto il primo navigatore come 
dotato di un cuore con una triplice corazza di bronzo, come descriverebbe il marinaio che primo si 
avventurerà ad affrontare gli incogniti terrori dell'oceano siderale? Fondando la nostra descrizione su 
ciò che oggi si sa intorno a Giove, facciamo un viaggio immaginario attraverso la grande distanza che 
ci separa da questo pianeta e iniziamo una escursione sulla sua superficie. 

Durante l'intero viaggio il navigante celeste deve stare continuamente in guardia contro il pericolo 
delle meteoriti, quegli scogli che fluttuano liberamente nell'oceano siderale e minacciano di mandare in 
pezzi il nostro vascello, e mettere la nostra nave in una rotta ad angolo retto rispetto al piano dell'orbita 
della Terra, allo scopo di evitare i pericoli della grande zona degli asteroidi. Dall'inizio dei tempi 
nessuna chiglia ha tagliato queste acque; scivolando silenziosamente attraverso di esse ci par quasi di 
udire i suoni che gli antichi credevano prodotti dai pianeti col loro grande movimento. Una voce di 
basso domina il canto; un pianeta veramente grande ci appare nella distanza; ora la nave si sprofonda 


nella sua torbida atmosfera. Ci siamo. 

La nostra nave galleggia sopra un oceano di gas liquidi nelle gelide solitudini di Giove, che dai 
giorni della creazione aspettano la visita dell'uomo. Torreggianti alte sull'oceano ci sono enormi masse 
di gas solidi simili a icebergs, e costituiscono gli aspetti più impressionanti di questo mondo. (La 
macchia rossa che si osserva dalla Terra può essere tale vasto corpo solido che galleggia su di un 
oceano di gas permanenti). Nel lento maestoso moto con il quale questi corpi ci passano davanti c'è una 
grandezza solenne, che dà l'impressione di una potenza irresistibile. 

Rosse, brune, arancione, verde oliva e azzurre, le montagne di gas solidi che circondano la nostra 
nave — così come il mare di gas liquidi in cui essa galleggia — sono ricche di colori. Questi colori, come 
quelli delle nuvole di Giove che si vedono fin dalla Terra, possono essere dovuti alla formazione di 
piccole quantità di composti iridescenti contenenti sodio. Il colore, combinato con le forme 
assolutamente fantastiche che si muovono, trasformano il pianeta in un mondo impossibile. Qui pilastri 
maestosi; là rozzi archi. Ora un'intera catena di questi corpi diviene un grande corso che sembra andare 
all'infinito; repentinamente assume l'aspetto di una successione di cattedrali gotiche in rovina e di 
castelli di fate. 

Come ciechi privati dei loro bastoni, le gigantesche figure si aggirano senza direzione, venendo a 
volte in collisione l'una con l'altra; e allora vanno in frantumi, emettendo un muggito spaventoso, 
disseminando i loro grandi frammenti nel mare. Durante la tempesta le onde urtano contro queste 
figure, facendo un rumore simile al tuono; e anche nella bonaccia se si formano onde il rumore fatto dal 
loro alzarsi e ricadere è tremendo. E rotolando attraverso la nera solitudine gelata con furia demoniaca i 
venti producono un rumore frusciante che fa parte del gran coro della natura. 

Giove è un mondo vivo in cui Madre Natura continuamente crea nuove formazioni. E può essere un 
mondo vivo anche per ciò che riguarda l'esistenza in esso di animali e piante, che probabilmente 
sarebbero altrettanto magiche e fantasmagoriche quanto le strane forme abbozzate dai gas gelati. 

Quando verrà il giorno in cui scopriremo altri mondi popolati gli abitanti di essi complicheranno la 
vita, già fin troppo complicata, sulla Terra. E ci sarà sempre il pericolo di guerre interplanetarie. 
Immaginate il disastro di un'aggressione da Marte! Però una situazione così tremenda servirebbe 
almeno a unire tutti i terrestri per respingere l'invasione. Dopo la guerra ci potrebbe anche essere una 
Lega dei Pianeti o un Sistema Solare Unito. 

Visto attraverso il telescopio, Saturno costituisce una delle più belle visioni del sistema solare. I 
famosi anelli sembrano la coda di una cometa girata attorno al globo come un turbante. 
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Chi vive più a lungo? 


Quanto tempo vivono le creature viventi, vegetali o animali che siano allo stato naturale? È forse la vita 
normale di un uomo una quantità minima in confronto a quella di molte altre creature viventi? Come 
nel caso di molti altri affascinanti aspetti della natura, più di una volta i valori medi sono stati 
sopravvalutati e notevolmente esagerati. I veri Matusalemme sono tanto rari in natura quanto lo sono 
fra gli esseri umani. 

In realtà soltanto certi alberi vivono di gran lunga più dell'uomo e nel regno animale soltanto le 
tartarughe giganti delle isole Galapagos e Seicelle, vivono di regola molto al di là dei limiti umani. 
Quanto agli elefanti, noti come gli animali più longevi al mondo dopo quelli su ricordati, vivono 
talvolta più degli uomini, ma ben poche altre creature raggiungono un simile primato. 

Può sembrare strano che proprio gli alberi debbano avere una presa così tenace sulla vita, dato che 
proprio le esistenze più brevi in natura si trovano nel regno vegetale: vi sono fiori delle cactacee, per 
esempio, che vivono soltanto per qualche ora, e i fiori del grano non vivono più di due ore al massimo. 

La regione che può vantare il più vecchio albero vivente del mondo è il Queensland, in Australia, 
dove una Macrozamia (una cicadea dal tronco eretto a larghi coni) ha fama di contare almeno 
dodicimila anni, pur non superando i sei metri di altezza. Ma è un fatto di cui non si possono portare 
scientificamente prove attendibili. I famosi alberi del drago, La Orotava, nelle isole Canarie, i quali 
sono andati ora in massima parte distrutti, erano considerati dai più, vecchi almeno di seimila anni. 

Probabilmente il primato del più genuinamente vivo albero antico, lo detiene un cipresso 
gigantesco che prospera nel vasto cimitero di Santa Maria del Tule, un villaggio presso Ooksaca, nel 
Messico meridionale. Vigorosissimo, questo albero straordinario ha un tronco dalla circonferenza di 
circa cinquanta metri. Alto una cinquantina di metri soltanto, è quindi superato in altezza da molte 
antiche sequoie californiane. Tuttavia la circonferenza media di una sequoia di tre o quattromila anni di 
età supera di rado gli undici metri. La storia del cipresso di Tule si perde nelle nebbie del più antico 
Messico, ma quest'albero è senza dubbio vecchio di almeno cinquemila anni. La più antica età provata 
di una sequoia gigantesca, computata in base a un accurato calcolo degli anelli del tronco, è di 
quattromila anni, e molte altre sequoie ancora in piena crescita contano più di tre millenni ciascuna. 

Le tartarughe delle Galapagos e delle Seicelle sono i soli veri Matusalemme del mondo animale, 
raggiungendo in certi casi limiti di un'età di due secoli e vivendo, di regola, dai cento ai 
centocinquant'anni. Una famosa tartaruga della specie Marion visse sull'isola Maurizio dal 1776 al 
1918, quando fu uccisa accidentalmente alla tenera età di centocinquantadue anni. Anche le tartarughe 
del Mediterraneo vivono a lungo, e si registra il caso di una di esse trovata morente a centoventicinque 
anni. 

Di tutti i mammiferi, dal topolino alla balena, solo l'elefante, come abbiamo detto, vive talvolta più 
a lungo dell'uomo, sebbene in maggioranza non superino i settanta-ottanta anni. In base ad alcuni dati 
riportati nei registri della Compagnia Commerciale Bombay-Birmania, dei diciassettemila elefanti da 


lavoro in suo possesso, solo il 9% circa visse fra i cinquantacinque e i sessantacinque anni e meno del 
2% oltre i sessantacinque. 

Numerosi elefanti oltre i cinquanta anni di età si conoscono nei giardini zoologici e in uno zoo 
americano ne era ospitato uno che si diceva avesse ottantacinque anni quando morì. Ma è ben raro che 
un elefante raggiunga pienamente il secolo e certe storielle relative ad elefanti di giardini zoologici che 
avrebbero portato sulle spalle "parecchie generazioni di bambini" sono per lo meno esagerate. Per 
esempio, il famoso Jumbo dello zoo di Londra, alla cui popolarità si deve l'origine di queste storielle, 
morì in seguito a una disgrazia a soli ventiquattro anni. Nullameno, alcuni dei più vigorosi maschi a 
capo di orde di elefanti selvaggi, vivono probabilmente più a lungo di quanto non faccia l'uomo medio. 

Il cavallo domestico, quando lo si lasci sopravvivere fino alla senilità, è tra i mammiferi che vivono 
probabilmente più a lungo e si registrano alcuni casi di cavalli cinquantenni e perfino uno, 
eccezionalissimo, di sessantadue anni. Ma anche in questo caso un cavallo che viva fino a quarantasette 
anni, come avvenne di recente al cavallo di una scuderia nord-americana, è già degno di nota. 
Purtroppo i proprietari di cavalli in massima parte fanno uccidere i loro animali gran tempo avanti 
quello della loro morte naturale. 

Si conosce il caso di un asino vissuto quarantasette anni, e, in giardini zoologici diversi, di un 
ippopotamo di quarantuno, di un rinoceronte di quaranta, di alcuni orsi morti fra i trenta e i 
trentaquattro, di un formichiere quarantaduenne, e di uno scimpanzé morto a ventisei anni compiuti. 

Il cane più vecchio di cui si abbia menzione attendibile, avrebbe vissuto trentaquattro anni, sebbene 
un cane ventenne sia già eccezionale e diciotto anni rappresentino già un'età straordinaria per la media 
dei cani domestici. I gatti invece sembrano essere più longevi. Si è a conoscenza di esemplari vissuti 
fino a trentanove anni. 

Nonostante le leggende in merito, che si devono soprattutto alle epoche più remote della storia 
dell'uomo, la vita media di una balena non sembra poter superare i trentasette anni, e si ritiene che 
anche le più grandi balene difficilmente superino i trenta... sempre che i balenieri le lascino raggiungere 
una cosi decrepita età. All'altra estremità delle scala delle dimensioni, gli insetti hanno in generale vite 
piuttosto brevi, sebbene si conosca il caso di un verme solitario che ebbe a vivere nell'intestino di un 
uomo per ben trentacinque anni. 

Nella maggioranza di questi casi la lunghezza media della vita di animali tenuti in prigionia si è 
rivelata superiore a quella che si ritiene essere valida per la stessa creatura allo stato libero. Gli elementi 
fortuiti in natura sono tali e tanti che la vecchiaia autentica è piuttosto rara e viene raggiunta soltanto in 
casi eccezionali o di straordinario vigore o di buona fortuna. La perdita di vigore dovuta al passare 
degli anni, l'indebolirsi della vista e soprattutto il deteriorarsi dei denti, minano in maniera incredibile la 
vita degli animali allo stato selvaggio, lasciando soltanto a pochi i piaceri di una longevità duramente 
conquistata, mentre in gabbia la situazione si presenta in modo quanto mai diverso. Il cibo è sempre 
abbondante senza la necessità di procurarselo con la caccia, il riparo dalle intemperie e dalle disgrazie 
per cause naturali, oltre che la libertà da ogni nemico, sono permanenti. 

Che per esempio una volpe in prigionia possa raggiungere i venticinque anni è un fatto veramente 
eccezionale, dato che allo stato libero una volpe quando riesca a raggiungere i quattordici, quindici anni 
di età è già decrepita, coi denti guasti o scheggiati, il muso ricoperto di cicatrici e il pelame ingrigito. 

Si cita il caso di una tigre che allo stato libero raggiunse i diciassette anni, ma tra i carnivori di 
minori dimensioni e meno feroci, come per esempio donnole faine e furetti, otto anni rappresentano una 
bella età. Sembra che i tassi possano vivere fino a sedici anni, e oltre i dieci anni si afferma che vivano, 
cosa strana, i rospi, molto più longevi delle rane loro strette parenti. 

In linea di massima, minori sono le dimensioni e maggiore la fecondità di una creatura, minore è la 
durata media della sua vita. Esiste indubbiamente un nesso fra dimensione fisica, mediocre potenza 
riproduttiva e longevità. 

L'uccello che ha fama di vivere più a lungo è sempre quel famoso cigno muto che, abbattuto da una 
fucilata in Inghilterra nel 1887, aveva a una zampa un anello con la data (semicancellata): 1717 o 1711, 
cosa che parrebbe indicare che il cigno contava almeno centosettanta anni al tempo della sua morte. 

Un'aquila abbattuta in Francia nel 1845, portava un collare di metallo con un'iscrizione latina 
indicante che l'uccello era stato usato per la caccia, nel Caucaso, nel 1750, vale a dire quasi un secolo 
prima. Comunque, entrambi questi casi sono del tutto eccezionali. 

Il corvo è con ogni probabilità uno degli uccelli più longevi: si conosce più di un caso in cui fu 
sfiorato il settantesimo anno di età. Altri uccelli, noti per vivere più di mezzo secolo, sono i pellicani e i 
condor e numerosi rapaci. Tra gli uccelli in cattività è il pappagallo che sembra essere il più longevo. Si 
sa di molti che hanno raggiunto i centoquaranta anni sebbene siano frequenti dopo gli ottanta, calvizie e 


perdita di memoria. Si sa, ad ogni modo che le oche domestiche vivono molto più a lungo delle 
selvatiche: una aveva quarantaquattro anni quando morì. Tra i pesci si registra il caso di un pesce gatto 
arzillo e guizzante a sessant'anni, di un'anguilla cinquantacinquenne e di una carpa che aveva toccato le 
quarantasette primavere. 

Quanto alle mucche, se ne conobbe una in Nuova Zelanda, che morì qualche anno fa a trentadue 
anni, ma non di vecchiaia: per una zampa spezzata. 

È dunque l'uomo che con la sua settantina d'anni di media, è ancora tra gli animali più longevi; e 
solo i silenziosi, immutabili alberi giganteschi lo battono di alcuni millenni. 
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